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همون دو کلمه
یان علی مختار

داشتی در خیابان پرسه می زدی. ساعت شش یا هفت، شایدهم نه بود. هوا 
هنوز تاریك تاریك نبود. انگار خورشید تازه رفته بود. هنوز ته مانده ای از نورش 

مانده بود. شاید هم نور لامپ های خیابان بود كه تو را می فریفت.
این  از  به قهوه خانه رفتی، چون عادت داشتی نشسته سیگارت را بكشی. 
كه بین مردم قدم بزنی و همه نگاهت كنند و آن وقت تو از دهنت دود بیرون دهی 
خوشت نمی آمد. روی صندلی ای نشستی كه درست روبه روی او بود. صندلی های 
دیگر هم خالی بودند؛ اما انگار كسی تو را آنجا نشاند. چند دقیقه ای گذشت و تو 
درست روبه رویش نشسته بودی؛ اما او را نمی دیدی تا اینكه آن مردك جلو آمد. به 
تو گفت: »چی بیارَم؟« چیزی نمی خواستی. فقط می خواستی سیگارت را بكشی؛ 

اما گفتی چای بیاورد.
ـ با شیكر یا دیشلمه؟

ـ هر چی عشقت بود.
تو  به  را نمی دید. نگاهش  تو  انگار  او هم  او را دیدی.  تازه  مردك كه رفت. 
تو را می بیند، بعد كه آن چیز را دستش دیدی فهمیدی  بود. اولش فكر كردی 
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نمی بیندت. زنی كنارش نشسته بود. انگار مادرش بود. شاید خیلی وقت بود آنجا 
نشسته بودند، چون استكان ها خالی بود. زن خسته به نظر می رسید؛ اما دخترش 
سرحال بود چنان خیره به سمتت نگاه می كرد كه فكر كردی می بیند. حتی برگشتی 

پشت سرت را نگاه كردی. فكر كردی چیزی آنجاست.
باز هم مردك جلو آمد چای را گذاشت روی میز و شروع كرد به وراجی كردن 
نمی شنیدی چه می گفت فقط می دیدی كه وراجی می كند. وقتی رفت، دیدی آن ها 
هم رفته اند. بلند شدی، به سمت در رفتی سیگارت را انداختی، نمی دانستی از 
كدام طرف رفته اند. حتما خیلی دور نشده بودند؛ اما از كدام طرف، چپ یا راست؟ 
تو به چپ رفتی. شاید چون فكر می كردی آن ها هم به چپ رفته اند. دویدی، اما 
نبودند. بی فایده بود. انتخابت اشتباه بود. باید به راست می رفتی و دوباره به راست 
به تو گفت:  باز وراجی كرد.  باز مردك تو را دید.  دویدی. جلوی در قهوه خانه 
انگار مرض داری آدم نیستی؛ نفهمیدی از چه صحبت می كند؛ اما می دانستی پول 
می خواهد. نصف پول های جیبت را به او دادی. گفتی: بس است؟ چیزی نگفت. 
رفت. حالا دیگر حتما رفته بود. شاید سر پیچ كوچه ای كه نمی توانستی پیدایش 
كنی، پیچیده بود. شاید دیگر هیچ وقت او را نمی دیدی. می خواستی بروی كه 
دیدی بازهم درست روبه رویت ایستاده، آن طرف خیابان، منتظر تاكسی بودند. 
همان موقع تاكسی ای نگه داشت، سوار شدند. خودت را به آن طرف رساندی. 
بود. جلو نشستی.  قراضه ای  پیكان  داشتی.  نگهش  برود.  تاكسی می خواست 

نمی دانستی كجا می روی. اصلانمی دانستی چرا دنبالش می كنی؟
راننده نگاهت كرد. می دانستی می خواهد وراجی كند؛ اما انگار فهمید كه 
اهلش نیستی. راننده تاكسی ها آدم شناس های خوبی اند. از آینه نگاهی به آن ها 
تو هستند.  آن ها هم مثل  با خودش فكر كرد  اما چیزی نگفت. شاید  انداخت 
رادیواش را روشن كرد. وارد خیابان ملك شدیم. سریك كوچۀ تنگ، زن چیزی 
گفت. شاید گفت: ممنون یا گفت: پیاده می شیم. راننده نشنید. زن دوباره گفت. 
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راننده فِرز پیچ رادیو را كم كرد و زد روی ترمز. ماشین عقبی بوق زد.یكسره بوق 
زد. فكر كردی شاید دیوانه است. شاید هم همان لحظه دیوانه شد.

زن با دخترش پیاده شدند. تاكسی راه افتاد. می خواست بزند دنده 2 كه گفتی 
نفهمیدی منظورش چیست، فكر  پیاده می شوی. نگاهت كرد، گفت: زرشك. 
كردی شاید بو برده. كرایه را حساب كردی. جیبت خالی شد. برگشتی، درست 
سر همان كوچه. دختر دیگر دست مادرش را نگرفته بود. آن چیز سفید دستش را 
هم باز نكرد. با خودت فكر كردی همه اش دروغ است. شاید او تو را می دیده اما 
باز گفتی نه، شاید به اینجا عادت دارد. درِ ته كوچه را زدند. پسركی در را باز كرد 
وقتی رفتند. تو هم جلو رفتی. در خانه را خوب ورانداز كردی. اسم كوچه را كف 

دستت نوشتی كوچۀ شفق و رفتی.
دیگر از بی كاری درآمده بودی. لازم نبود هر شب حوصله ات سر برود و هی 
از آنچه سر شب به خودت قول می دادی بیشتر سیگار دود كنی. هر شب سر 
كوچه می نشستی و سیگارهایت را می كشیدی. اگر پول نداشتی برگشت را پیاده 

می آمدی.
یك شب دخترك تنها بیرون آمد. عصایش هم دستش بود اما آن را باز نكرد. 
البته برای تو. نگاهت به  اول شب بود. چون هوا هنوز خیلی تاریك نشده بود، 
تا سر كوچه رفت و همان جا  بر می داشت.  با احتیاط قدم  آرام و  بود.  پاهایش 
ایستاد. یك بار نگاهش كردی حس كردی دارد تو را می بیند. پسرك از خانه بیرون 

آمد. به طرف خواهرش دوید، دستش را گرفت.
ـ بیا. بیابریم. مامان میگه تا هفتۀ دیگه نمی برمش قهوه خونه.

ـ خوب تو بیا، بیا باهم بریم.
ـ نه. بیا، بیا بریم نگین، مامان ناراحت می شه.

باز هم همان طور آرام قدم  افتاد.  مثل بچه های سر به راه دنبال برادرش راه 
برمی داشت. درست از كنارت رد شد. تو چمباتمه نشسته بودی. سرت پایین بود. 

   همون دو کلمه   



115

 روی پل
گ

زند�

كنارت كه رسید، ایستاد. به خودت گفتی: حالا حالیت شد. می بینه. احمق، اون 
تورو می بینه. پسرك دستش را كشید:

ـ بیا بریم.
ـ اینجا كیه؟ اینجا هم بوی بابا رو می ده. مثل قهوه خونه. بوی دود...

ـ یه مرد غریبه. بیا بریم. الان مامان میادش، بازم داد و هوار راه می ندازه.
وقتی رفتند سرت را بالا آوردی. پسرك در را كه می بست، چپ چپ نگاهت 

كرد. سیگارت داشت دود می شد. تند تند پك زدی. آخرین سیگار امشبت بود.
فردا شب، یك سیگار به جیره هر شبت اضافه كردی. حالا اسمش را هم 
می دانستی. دیگر شب ها را بیشتر دوست داشتی، دلت می خواست هر چه زودتر 

خورشید گورش را گم كند.
باز همان جای هر شب نشستی. آن شب نگین از خانه بیرون نیامد. شب های 
بعد هم نیامد. تا اینكه شب جمعه دوباره او را دیدی. با مادرش بود پسرك هم 
بود. به همان قهوه خانه رفتند. تو هم رفتی. مادرش تو را دید. شنیدی كه پسرك 

می گفت: این همونه كه هر شب دم دره.
مادرش از لای چادر با اخم نگاهت كرد.

شب بعد كه رفتی. همان اول كه نشستی پسرك از لای در سرك كشید. انگار 
منتظرت بود. فهمیدی خبرهایی هست؛ اما به روی خودت نیاوردی، برای تو كه 
فرقی نمی كرد؛ نیم ساعت بعد پیكان سیاهی جلوی كوچه ایستاد. دو سرباز تو را 
بردند. اول وراجی كردند. هر چه خواستند گفتند. تو چیزی به آن ها نگفتی فقط 
گفتی: تقصیر من نبود ولی آخرش تو را بردند. مادر پسرك هم آمد. به آن ها گفت: 

»خودشه هر شب اینجاس، كار به جایی نداره ولی فكر كنم معتاده.«
بگویی.  می خواستی  فقط…«  من،...من  نیست.  من  »تقصیر  گفتی:  تو 
می خواستی همه چیز را لو بدهی؛ اما جلوی خودت را گرفتی. گذاشتی آن ها تو 
را ببرند. گذاشتی هر چه می خواهند فكر كنند، گفتند اگر یك بار دیگر آن طرف ها 
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پیدایت شود و مزاحمشان شوی پاهایت را قلم می كنیم؛ ولی تو باز هم آنجا پیدایت 
شد، اما این بار پنهان شدی. صبر كردی تا بیاید، اما نیامد؛ و توشب بعد بازهم 

رفتی تا بالاخره شب پنجم پیدایش شد.
پسرك هم با او بود. درست همانجا كه تو می نشستی، نشست. بعد صدایی 
آمد انگار مادرش پسرك را صدا كرد. پسرك رفت و تو دستت می لرزید، خیلی 
بیشتر از قبل، انگار چیزی وسط بدنت می لرزید و تو را هم می لرزاند، چیزی فراتر 
از جسمت. تردید داشتی، پنج شب صبر كرده بودی برای این لحظه؛ اما حالا 
یا نه. شاید می ترسیدی، نفس هایت تند شده بود. آخرش از  نمی دانستی بروی 
پشت دیوار در آمدی. به سرعت به طرفش رفتی. یك بار، برای آخرین بار نگاهش 
كردی. خیره در چشم هایش شدی؛ بعد، كاغذ را به دستش دادی و رفتی. یك 
كاغذ سفید كه پنج شب آن را پر از دود سیگار كرده بودی و رویش با یك خودكار 
كه رنگش تمام شده بود، محكم، طوری كه ردش حك شود همان دو كلمه را 

نوشته بودی.
وقتی كاغذ را به دستش دادی گفت:

ـ تو كی ای؟
چیزی نگفتی فقط كاغذ را به دستش دادی و رفتی. بعد از آن، شب ها به 
قهوه خانه می رفتی، هر شب؛ اما او نیامد. دیگر هیچ شبی او به قهوه خانه نیامد 
اما تو هر شب او را می دیدی؛ درست روبه رویت می نشست خیره نگاهت می كرد 

و تو را می دید و تو نگاهش نمی كردی اما او را می دیدی.
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