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همون دو کلمه
یان علی مختار

داشتی در خیابان پرسه می‌زدی. ساعت شش یا هفت، شایدهم نه بود. هوا 
هنوز تاریك‌تاریك نبود. انگار خورشید تازه رفته بود. هنوز ته مانده‌ای از نورش 

مانده بود. شاید هم نور لامپ‌های خیابان بود كه تو را می‌فریفت.
این  از  به قهوه‌خانه رفتی، چون عادت داشتی نشسته سیگارت را بكشی. 
كه بین مردم قدم بزنی و همه نگاهت كنند و آن‌وقت تو از دهنت دود بیرون دهی 
خوشت نمی‌آمد. روی صندلی‌ای نشستی كه درست روبه‌روی او بود. صندلی‌های 
دیگر هم خالی بودند؛ اما انگار كسی تو را آنجا نشاند. چند دقیقه‌ای گذشت و تو 
درست روبه‌رویش نشسته بودی؛ اما او را نمی‌دیدی تا اینكه آن مردك جلو آمد. به 
تو گفت: »چی بیارَم؟« چیزی نمی‌خواستی. فقط می‌خواستی سیگارت را بكشی؛ 

اما گفتی چای بیاورد.
ـ با شیكر یا دیشلمه؟

ـ هر چی عشقت بود.
تو  به  را نمی‌دید. نگاهش  تو  انگار  او هم  او را دیدی.  تازه  مردك كه رفت. 
تو را می‌بیند، بعد كه آن چیز را دستش دیدی فهمیدی  بود. اولش فكر كردی 
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نمی‌بیندت. زنی كنارش نشسته بود. انگار مادرش بود. شاید خیلی وقت بود آنجا 
نشسته بودند، چون استکان‌ها خالی بود. زن خسته به نظر می‌رسید؛ اما دخترش 
سرحال بود چنان خیره به سمتت نگاه میک‌رد كه فكر كردی می‌بیند. حتی برگشتی 

پشت سرت را نگاه كردی. فكر كردی چیزی آنجاست.
باز هم مردك جلو آمد چای را گذاشت روی میز و شروع كرد به وراجی كردن 
نمی‌شنیدی چه می‌گفت فقط می‌دیدی كه وراجی میک‌ند. وقتی رفت، دیدی آن‌ها 
هم رفته‌اند. بلند شدی، به سمت در رفتی سیگارت را انداختی، نمی‌دانستی از 
كدام طرف رفته‌اند. حتما خیلی دور نشده بودند؛ اما از كدام طرف، چپ یا راست؟ 
تو به چپ رفتی. شاید چون فكر میک‌ردی آن‌ها هم به چپ رفته‌اند. دویدی، اما 
نبودند. بی‌فایده بود. انتخابت اشتباه بود. باید به راست می‌رفتی و دوباره به راست 
به تو گفت:  باز وراجی كرد.  باز مردك تو را دید.  دویدی. جلوی در قهوه‌خانه 
انگار مرض داری آدم نیستی؛ نفهمیدی از چه صحبت میک‌ند؛ اما می‌دانستی پول 
می‌خواهد. نصف پول‌های جیبت را به او دادی. گفتی: بس است؟ چیزی نگفت. 
رفت. حالا دیگر حتما رفته بود. شاید سر پیچ كوچه‌ای كه نمی‌توانستی پیدایش 
كنی، پیچیده بود. شاید دیگر هیچ وقت او را نمی‌دیدی. می‌خواستی بروی كه 
دیدی بازهم درست روبه‌رویت ایستاده، آن طرف خیابان، منتظر تاكسی بودند. 
همان موقع تاكسی‌ای نگه داشت، سوار شدند. خودت را به آن طرف رساندی. 
بود. جلو نشستی.  قراضه‌ای  پیكان  داشتی.  نگهش  برود.  تاكسی می‌خواست 

نمی‌دانستی كجا می‌روی. اصلانمی‌دانستی چرا دنبالش میک‌نی؟
راننده نگاهت كرد. می‌دانستی می‌خواهد وراجی كند؛ اما انگار فهمید كه 
اهلش نیستی. راننده تاکسی‌ها آدم‌شناس‌های خوبی‌اند. از آینه نگاهی به آن‌ها 
تو هستند.  آن‌ها هم مثل  با خودش فكر كرد  اما چیزی نگفت. شاید  انداخت 
رادیواش را روشن كرد. وارد خیابان ملك شدیم. سریك كوچۀ تنگ، زن چیزی 
گفت. شاید گفت: ممنون یا گفت: پیاده می‌شیم. راننده نشنید. زن دوباره گفت. 
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راننده فِرز پیچ رادیو را كم كرد و زد روی ترمز. ماشین عقبی بوق زد.یكسره بوق 
زد. فكر كردی شاید دیوانه است. شاید هم همان لحظه دیوانه شد.

زن با دخترش پیاده شدند. تاكسی راه افتاد. می‌خواست بزند دنده 2 كه گفتی 
نفهمیدی منظورش چیست، فكر  پیاده می‌شوی. نگاهت كرد، گفت: زرشك. 
كردی شاید بو برده. كرایه را حساب كردی. جیبت خالی شد. برگشتی، درست 
سر همان كوچه. دختر دیگر دست مادرش را نگرفته بود. آن چیز سفید دستش را 
هم باز نكرد. با خودت فكر كردی همه‌اش دروغ است. شاید او تو را می‌دیده اما 
باز گفتی نه، شاید به اینجا عادت دارد. درِ ته كوچه را زدند. پسركی در را باز كرد 
وقتی رفتند. تو هم جلو رفتی. در خانه را خوب ورانداز كردی. اسم كوچه را كف 

دستت نوشتی كوچۀ شفق و رفتی.
دیگر از بی‌كاری درآمده بودی. لازم نبود هر شب حوصله‌ات سر برود و هی 
از آنچه سر شب به خودت قول می‌دادی بیشتر سیگار دود كنی. هر شب سر 
كوچه می‌نشستی و سیگارهایت را میک‌شیدی. اگر پول نداشتی برگشت را پیاده 

می‌آمدی.
یك شب دخترك تنها بیرون آمد. عصایش هم دستش بود اما آن را باز نكرد. 
البته برای تو. نگاهت به  اول شب بود. چون هوا هنوز خیلی تاریك نشده بود، 
تا سر كوچه رفت و همان‌جا  بر می‌داشت.  با احتیاط قدم  آرام و  بود.  پاهایش 
ایستاد. یك‌بار نگاهش كردی حس كردی دارد تو را می‌بیند. پسرك از خانه بیرون 

آمد. به طرف خواهرش دوید، دستش را گرفت.
ـ بیا. بیابریم. مامان میگه تا هفتۀ دیگه نمی‌برمش قهوه خونه.

ـ خوب تو بیا، بیا باهم بریم.
ـ نه. بیا، بیا بریم نگین، مامان ناراحت می‌شه.

باز هم همان‌طور آرام قدم  افتاد.  مثل بچه‌های سر به راه دنبال برادرش راه 
برمی‌داشت. درست از كنارت رد شد. تو چمباتمه نشسته بودی. سرت پایین بود. 
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كنارت كه رسید، ایستاد. به خودت گفتی: حالا حالیت شد. می‌بینه. احمق، اون 
تورو می‌بینه. پسرك دستش را كشید:

ـ بیا بریم.
ـ اینجا كیه؟ اینجا هم بوی بابا رو می‌ده. مثل قهوه خونه. بوی دود...

ـ یه مرد غریبه. بیا بریم. الان مامان میادش، بازم داد و هوار راه می‌ندازه.
وقتی رفتند سرت را بالا آوردی. پسرك در را كه می‌بست، چپ‌چپ نگاهت 

كرد. سیگارت داشت دود می‌شد. تند‌تند پك زدی. آخرین سیگار امشبت بود.
فردا شب، یك سیگار به جیره هر شبت اضافه كردی. حالا اسمش را هم 
می‌دانستی. دیگر شب‌ها را بیشتر دوست داشتی، دلت می‌خواست هر چه زودتر 

خورشید گورش را گم كند.
باز همان جای هر شب نشستی. آن شب نگین از خانه بیرون نیامد. شب‌های 
بعد هم نیامد. تا اینكه شب جمعه دوباره او را دیدی. با مادرش بود پسرك هم 
بود. به همان قهوه‌خانه رفتند. تو هم رفتی. مادرش تو را دید. شنیدی كه پسرك 

می‌گفت: این همونه كه هر شب دم دره.
مادرش از لای چادر با اخم نگاهت كرد.

شب بعد كه رفتی. همان اول كه نشستی پسرك از لای در سرك كشید. انگار 
منتظرت بود. فهمیدی خبرهایی هست؛ اما به روی خودت نیاوردی، برای تو که 
فرقی نمیک‌رد؛ نیم ساعت بعد پیكان سیاهی جلوی كوچه ایستاد. دو سرباز تو را 
بردند. اول وراجی كردند. هر چه خواستند گفتند. تو چیزی به آن‌ها نگفتی فقط 
گفتی: تقصیر من نبود ولی آخرش تو را بردند. مادر پسرك هم آمد. به آن‌ها گفت: 

»خودشه هر شب اینجاس، کار به جایی نداره ولی فکر کنم معتاده.«
بگویی.  می‌خواستی  فقط…«  من،...من  نیست.  من  »تقصیر  گفتی:  تو 
می‌خواستی همه چیز را لو بدهی؛ اما جلوی خودت را گرفتی. گذاشتی آن‌ها تو 
را ببرند. گذاشتی هر چه می‌خواهند فکر کنند، گفتند اگر یك بار دیگر آن طرف‌ها 
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پیدایت شود و مزاحمشان شوی پاهایت را قلم میک‌نیم؛ ولی تو باز هم آنجا پیدایت 
شد، اما این بار پنهان شدی. صبر كردی تا بیاید، اما نیامد؛ و توشب بعد بازهم 

رفتی تا بالاخره شب پنجم پیدایش شد.
پسرك هم با او بود. درست همانجا كه تو می‌نشستی، نشست. بعد صدایی 
آمد انگار مادرش پسرك را صدا كرد. پسرك رفت و تو دستت می‌لرزید، خیلی 
بیشتر از قبل، انگار چیزی وسط بدنت می‌لرزید و تو را هم می‌لرزاند، چیزی فراتر 
از جسمت. تردید داشتی، پنج شب صبر كرده بودی برای این لحظه؛ اما حالا 
یا نه. شاید می‌ترسیدی، نفس‌هایت تند شده بود. آخرش از  نمی‌دانستی بروی 
پشت دیوار در آمدی. به سرعت به طرفش رفتی. یك بار، برای آخرین بار نگاهش 
كردی. خیره در چشم‌هایش شدی؛ بعد، كاغذ را به دستش دادی و رفتی. یك 
كاغذ سفید كه پنج شب آن‌را پر از دود سیگار كرده بودی و رویش با یك خودكار 
كه رنگش تمام شده بود، محكم، طوری كه ردش حك شود همان دو كلمه را 

نوشته بودی.
وقتی كاغذ را به دستش دادی گفت:

ـ تو كی ای؟
چیزی نگفتی فقط كاغذ را به دستش دادی و رفتی. بعد از آن، شب‌ها به 
قهوه‌خانه می‌رفتی، هر شب؛ اما او نیامد. دیگر هیچ شبی او به قهوه خانه نیامد 
اما تو هر شب او را می‌دیدی؛ درست روبه‌رویت می نشست خیره نگاهت میک‌رد 

و تو را می‌دید و تو نگاهش نمیک‌ردی اما او را می‌دیدی.
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