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مهدی كبیری

دانش‌آموختۀ  وی  است.  خورشیدی   1357 شهریور  متولد  کبیری  مهدی 
حوزۀعلمیه اصفهان و خراسان و دفتر تبلیغات اسلامی خراسان رضوی است. 
آموخته‌های او در دفتر تبلیغات اسلامی درزمینهٔ علوم و معارف قرآن، عرفان‌های 
است.  داستانی  ادبیات  و  تصویری  رسانه‌های  و  سینما  نویسندگی،  نوظهور، 
کبیری از سال 87 به حلقۀ تبلیغی داستان پیوست. او رتبه‌های مختلف علمی و 
هنری در کارنامۀ افتخارات خود دارد. اثر پیش‌رو، از نوشته‌های داستانی او است.
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تسبیحی با دانه‌های بلوط
مهدی كبیری

دایی رجب درفش را از روی پریموز برداشت. نُک قرمزش را وسط پوستمان 
گذاشت. آخمان تا آسمان هفتم می‌رسید. فریادمان را فقط خودمان می‌شنیدیم. دایی 
رجب با چشمان تنگ شده دودمان را آهسته فوت می‌کرد و درفش را از میانمان عبور 
می‌داد. مغزمان سفت شده بود. شصت روزی بود که از جنگل آمده بودیم. فصلمان که 
می‌شد آنجا سور خوبی برای خوک‌ها بودیم. برایمان لَه‌لَه می‌زدند. كشته مردۀ ما بودند. 
ما را كه می‌خوردند نجس می‌شدیم. نمی‌دانیم نجس یعنی چه؟ فقط روزی كه دایی 
رجب ما را از جنگل آورد و از ما و اینكه خوراك خوب خوک‌ها هستیم، حرف‌هایی زد، 
نوه‌اش گفت برایم یك خوك بگیر تا با آن بازی كنم. دایی رجب گفت: »بچه! خوک‌ها 
نجس‌اند. اگه نجس بشی نمی‌تونی نماز بخونی.« و ما فقط می‌دانیم كه نجس چیز 
خوبی نیست و به حال دوستانمان غصه می‌خوردیم و شاد از اینكه ما نجس نیستیم. 

چاره چه بود؟ غذای محبوبشان بودیم.
 دایی مغز ما را سوراخ کرد. نخ ابریشم را از وسط مغزمان عبور داد و همان روز چند 
بار تَک‌تَک ما از زیر انگشتان ترک خورده‌اش رد شدیم. ما را که از زیر انگشتانش عبور 
می‌داد صدای صفیر از میان لب‌هایش بیرون می‌آمد و ما به همدیگر می‌خندیدم که مرد 
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پیر را چه به این اَطوارها؟ اولش فکر می‌کردیم با آدم دیوانه طرفیم. بعدها فهمیدیم ما هم 
همان را می‌گوییم كه او می‌گوید ولی با زبان بلوطی. ناراحت بودیم، چرا این آدم مغزمان 
را سوراخ می‌کند؟ درفش كه از وسط مغزمان می‌گذشت، جیغ نمی‌کشیدیم. دردمان 
نمی‌آمد، تنها كمی لكنت زبان می‌گرفتیم و باز به همدیگر می‌خندیدیم. ما را كه سوراخ 
كرد از آن پس وقتی ذكر می‌گفتیم، لكنت داشتیم. كارمان بود ذكر. شب بود، همه شور 
گرفته بودند. ما از میخ كنار در آویزان بودیم و هنوز شوری نداشتیم. از هر نوع صدایی که 
بخواهی. از هر جایی که بخواهی، از »سنجد تلخ« وسط حیاط كه هنرش سایه دادن 
است گرفته تا دیوار گِلی و زنجره‌های توی كاله و سوسک‌هایی كه از مستراح كاه‌گلی 
بیرون می‌آمدند و مورهایی كه هن هن كنان كار میك‌ردند و موش‌هایی كه هر از گاهی 
از مطبخ سركی میك‌شیدند. همهمه‌ای پر از واژه‌های غیرانسانی كه نام خدا در آوازشان 
موج می‌زند. واژه‌های اینجا با واژهای جنگل فرق داشت. آنجا بیشتر واژه‌ها بلوطی 
بود و صنوبری و نیایش‌های مرغ حق و... اینجا واژه‌های موش و سوسك و.... هنوز 

به این لهجه‌ها عادت نکرده‌ایم.
هرکسی به زبانی زمزمه میك‌رد ما هم به زبان مادری‌مان، زبان بلوطی. كه ناقص 

تلفظ می‌شدند.
زمین  به  را  خوابید‌ه‌اش  پاشنه  گیوه‌های  حوض ‌رفت.  سمت  به  رجب  دایی 
بود.  افتاده  حوض  توی  ماه  می‌پیچید.  حیاط  توی  گیوه‌هایش  صدای  می‌کشید. 
صورتش را توی آب دید. دو برآمدگی روی پیشانی‌اش نشسته بود صورتش را نزدیك‌تر 
كرد. چشمانش را باز كرد چند بار برهم زد و باز كرد. دو برآمدگی روی سرش بود. 
شبیه شاخ. خودش را عقب ك‌شید. وحشت كرد. دایی رجب وضو گرفت اما دیگر لب 
حوض نرفت و با آفتابۀ مسی كه از جهازیۀ زنش مانده بود وضو گرفت. زیلو را توی 
همان ایوان پهن كرد و شروع به نماز خواندن كرد. بدنش می‌لرزید عرق به تنش نشسته 
بود. به پالان قاطرش تكیه داد. اوج ستاره‌باران بود و شور و همهمۀ موجودات حیاط. 
ما هم از زیر انگشتانش عبور میك‌ردیم. گاهی نسیم برگ‌های درختان سنجد را تكان 
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می‌داد و صدای برگ‌ها مثل خمره‌ پر از جیرجیركی كه وقتی حرارتشان می‌دهی، كم 
و زیاد می‌شد. دایی دست به سرش كشید. شاخی نبود. شاخ فقط توی آبِ مهتاب 
خورده، دیده می‌شد. چشمش به اسفنجی كه مادرش برایش بافته بود و از طاق ایوان 
آویزان بود افتاد. مادرش گفته بود: »اگر روزی به چیزی دل ببندی غیر خدا، حتما 

شاخت در می‌آید.« و دایی خندیده بود كه مادرش خرافاتی ا‌ست.
دایی قاطرش را به حسن‌ حمامچی نداده بود تا زنش را با آن به شهر ببرد. قاطر، 
اولا قاطر بود نه یك خر ریقونه. مهم‌تر از آن یادگار زنش بود. روی جهازیۀ زنش داده 
بودند و از همه بیشتر قاطر دیگر پیر شده بود. تنها چیزی كه از زنش به یادگار مانده بود 
همین قاطر بود و روز به روز علاقه‌اش به آن بیشتر می‌شد. دایی وحشت كرده بود و 
می‌دانست كه شاخ به خاطر چیست؟ اما جز استغفار چه می‌توانست بكند. استغفارش 

هم این بود كه دل از قاطر بكند و فردا راضی شود حسن زنش را به شهر ببرد.
شبی كه قاطرش شهر بود و اصطبل خالی، از اتاق كه بیرون آمد گیوه‌هایش را 
پایش هم نكرد و پا برهنه به سمت حوض رفت. می‌ترسید لب حوض برود. با لرز 
و استغفار لب حوض رفت و چهره‌اش را كه دید لبخند زد. شاخ از نصف هم كمتر 
شده بود. دایی وضو گرفت و باز توی ایوان مشغول نماز شد. ما را كه از زیر دستانش 
عبور می‌داد یك‌هو فهمید كه ما هم ذكر می‌گوییم. انگار چشم‌هایش را توی دنیای ما 
گذاشتند. قاطر را از یاد برده بود و دیگر جای ما كنار میخ در نبود. از گردنش آویزان 

بودیم.

***
دایی رجب توی حیاط مسجد نماز می‌خواند. شر شر آب توی حوض آهنگ 
خوبی داشت و خادم كه چایی درست كرده بود، چایی برایش ریخت. دایی كلاهش را 
برداشت و دستی به سرش كشید. خادم خندید و گفت: سر كچل عرقچین كون كج و 
كمر چین. دایی خندید و چای را توی نعلبكی ریخت. خادم گفت: »یك استخاره بگیر 
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ببینیم داروی حكیم را بخورم یا نه؟ چند قلم دوا نوشته كه از عطاری بگیرم. امروز رفتم 
عطاری. گفت یك قلمش را ندارم. بلوط ندارم.« دایی رجب چشمانش خیره شد و 
ما را زیر یقه‌اش پنهان كرد. دایی چایی‌اش را هورت كشید و با عجله از مسجد بیرون 
دوید. خادم دنبالش چند قدمی او را بدرقه كرد كه: »حالا كجا؟ ای داد! هوشیارمان 

همین بود...«

***

جای قاطر خالی است. دایی تا دو ساعت پیش بیدار بود و ماه را تماشا میك‌رد. 
الآن است كه بیدار شود. معركه‌ای است. آن سوی خانه یاس‌ها حسابی معركه گرفته‌اند 
و تمام عطرشان را توی حیاط رها كرده‌‌اند. دور تا دور حیاط سنگفرش است و پر از 
خرت و پرت. دایی خروپفی راه انداخته است كه نگو. با صدای خشك قوطی زنگ 
زده‌ای كه از بالای بام توی حیاط افتاد از خواب پرید. دایی عبادت امشبش را مدیون 

گربۀ شبگرد خواهد بود.
دایی سر حوض رفت. ماه شب چهارده بود. ماهی‌ها به گوشه‌ای كه ماه نمی‌تابید 
و تاریك بود پناه برده بودند. نفسش بند آمده بود. شاخ دایی به اندازه دسته تبرش شده 
بود. ما هم كه از گردن دایی آویزان بودیم دیدیم. نفسش بند آمده بود می‌خواست به 
سرش دست بزند اما خشكش زده بود. عقب عقب خودش را پس كشید و باز لب 
ایوان نشست. هی ناله میك‌رد و می‌گفت: »خدایا شاخ چرا؟ اون هم از دیروز تا امروز 

من كه همه‌اش توی مسجد بودم باز هم این شاخ دراز شده چرا؟«
از تولد دوباره شاخ دایی یك هفته می‌گذشت و همچنان شاخ روی سرش بود. 
دایی چیزهای زیادی را دوست می‌‌داشت. دوست داشتن عیب نیست اما مشكل این 
بود كه بعد از مردن زنش همیشه یك چیزی بود كه نمی‌توانست از آن دل بكند و الآن 

آن چیز، ما بودیم.
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امروز یك پسربچه ما را از روی سجاده‌اش برداشت. دایی حواسش پرت شد كم 
مانده بود نمازش را بشكند و ما را از دست او بكشد. نمازش را تند تمام كرد و ما را از 
دست بچه گرفت. به بچه آبنبات داد و ما را گذاشت توی جیبش. باز برای استخاره 
آمدند پیش دایی و دیگر دایی با ما استخاره نگرفت. دیروز كه یك جوان به او گفته 
بود: »عجب تسبیح بلوطی!« دیگر آن‌را از گردنش در نیاورد و با همان تسبیح‌های 
پلاستیكی مسجد، استخاره گرفت. تعقیباتش كه تمام شد بیلش را از گوشه مسجد 

برداشت و برای آبیاری سر زمینش رفت.
آخرین روزی كه ما با دایی بودیم روزی بود كه آبداری میك‌رد و ما توی گردنش 
بودیم. یك لایۀ آب داشت روی زمین را می‌گرفت. دایی دست را زیر یخه‌اش برد و 
می‌خواست ما را  ازگردنش بیرون بكشد. نخمان پاره شد و توی آب ریختیم و زیر خاك 
رفتیم. دایی پایش سر خورد و توی جوی گلی و پر از آب رفت. دستپاچه شد و سریع 
تا آرانجش دستش را توی جوی فرو برد. می‌خواست ما را جمع كند. همه ما را آب برد 
و فقط ده بیست تایمان توی گل‌ها فرو نشستیم. دایی بعضی از ما را گرفت و شست. 
توی مشتش ما را به هم می‌سایید. زمین پر از آب شده بود و ما داشتیم توی دست دایی 
حسابی خیس می‌خوردیم. ما را توی زمین پرت كرد و رفت تا آب را از زمین بیاندازد.

ما داشتیم جوانه می‌زدیم دیگر زبانمان هم عوض می‌شد. بوی سپند می‌آمد. باز 
دایی رجب سپند دود كرده است.

مادرش به او گفته بود: »صبح سپند دود می‌کنم برای اینکه بوی خوشی می‌دهد 
و این بوی صبح به هر کس برسد خودش صدقه است.« یک بار کنار شقایق‌های 
خانه‌شان سپند دود کرد و دایی كنار مادرش به آتش سپند سیخ می‌زد. شقایق‌ها به‌رنگ 
سوسنی پررنگ بودند. با گل‌های ریز كه به آن‌ها نان جو هم می‌گفتند. این تصویر 
خوشایند سال‌ها با دایی بود و به عشق آن تصویر همیشه صبح‌ها فضای دهكده را از 

كند. یعنی دایی باز به چیزی دل بسته است؟ سپند می‌‌آ
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وقتی کله اسبی‌ها تخم می‌گذارند
مهدی كبیری

زن لب پنجره چوبی نشسته بود. سوز سرما از گر‌ه‌های شَمسه بیرون می‌زد و 
توی تنش می‌نشست. شیشه‌های شمسه، سال‌ها لق شده بودند.

***
آغاز شب با ریزه‌های برف. مرگ پاییز است و تولد زمستان. صدای مرد از 

توی كوچه می‌آمد. مثل نَمکی می‌خواند:
»تو جان لطیفى و جهان جسم كثیف است

تو شمع فروزنده و گیتى شب یلدا«
و صدای دختر كه می‌گفت: »بابا! یواش‌تر، زشته!« 

مرد صدایش را بالاتر برد و گفت: »سوگندِ بابا! خوشگل ملوس بابا!
گر عشق نبودی و غم عشق نبودی

چندین سخن خوب كه گفتی كه شنودی؟
گر باد نبودی كه سر زلف ربودی

رخسارۀ معشوق به عاشق كه نمودی؟«

‌ها تخم می‌گذارند       وق�ت کله اس�ب
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دختر ران مرد را كمی نیشگون گرفت و گفت: »آه«. كاپشنش را كشید و 
گفت: »چند بار بگم. بابا! زشته!«

زن كه توی حیاط رخت‌ها را زیر بالکن پهن می‌کرد. نیشخندی زد و گفت: 
»امان از دست رضا و وروجكش.«

- آه. این هم كه تو نمی‌ره. این بن‌بست هم همیشه تاریكه. پات توی این کثافتا 
لیز نخوره! مواظب باش! صد بار به خاله سپیده گفتم شُر و شاش بچه‌هاش و توی 
فاضلاب كوچه ول نكنه، مگه توی كَتِش می‌ره. فاظلاب كوچه مال آب حمام و 

ظرفشوییه نه شاش. خودشو مدیون مردم میك‌نه.
زن گفت: »خدا مرگم. یواش‌تر؛ چقدر غر می‌زنه.« مرد کلید را عادتا توی 
قفل انداخت. هندوانه‌ای راه‌راه توی پنجه‌اش، کیسه سیب از انگشت میانی آویزان 
و دو نان سنگک روی پنجه‌های دست چپ. سنگک‌ها، ریزه‌های چرخان برف را 
می‌مکید. ته ماندۀ گرمای تنور حاج علی، هنوز توی نان بود. سرما ریزه، زیر نور 
کم‌سویی كه از پنجره به حیاط می‌تابید مثل ذرات شیشه برق می‌زد. دختر دهانش 
را باز كرده بود تا سرما ریزه‌ها توی دهانش بروند. مثل وزغ‌های مرداب كه پشه‌ها 

را شكار می‌کنند. بخار دهان دختر توی سرما گم می‌شد.
بخار از رخت‌ها بالا می‌رفت. دخترک به سمت مادر دوید و با صدای تیزش 
توی  لختی  که  »بازم  گفت:  زن  به  و  کرد  خنده‌ای  مرد  شیطون.«  »ای  گفت: 
این سرمای سگ کش. سرما نخوری عزیزم!« زن از زیر آستین پیراهن خیس 
می‌خندید. آن‌قدر كه خال گوشتی‌اش توی حاشیۀ گوشۀ دهانش پنهان شده بود. 
دختر توی خانه سرید. مرد بینی‌اش را به بازوی زن مالید. بو کشید و نفسش را 
روی بازویش رها کرد. زن گونه‌ها را روی گونه‌هایش کشید و گفت: »یخ یخی. 

بریم تو، یلدای امسال چه شبی‌یهِ.«

***

‌ها تخم می‌گذارند       وق�ت کله اس�ب
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داد.  تكیه  پنجره  حاشیۀ  به  و  گرفت  کفن‌پوش  حیاط  از  را  دیدگانش  زن 
اریب  طلایی،  باروکش  گندم‌هایی  را  آن  دورتادور  وسط.  بنفش،  گرد  یک‌مهره 
نشسته‌اند. دوازده‌تا. گردی بنفش حالا شده است مردمک یک ماهی. روی نوک 
هر گندم سه مهرۀ قرمز، نشسته. افقی، و سه مهره که با سه مهرۀ دیگر با یک مهرۀ 
گرد طلایی پیوند می‌خورد. دوازده تا مثلث درست کرده‌اند...یک گل‌سر که با 
بنجق ساخته شده بود. زن آن را توی دستش گرفته است و از میان رشته‌های رنگی 
به شوشل‌های یخ که از رخت‌های خیس آویزان بود نگاه كرد و باز به دخترش و 

لب‌هایش را به هم زد. اشک‌هایش روی گونه‌اش بازی میك‌ردند.

***

توی  بود.  گرفته  آغوشش  توی  را  چشمش  یك  موطلایی  عروسک  دختر، 
کرسی خزیده بود. دستان سرخِ سرمازده‌اش را توی موهای عروسکش می‌سراند. 

گفت: »دستام گزگز می‌کنند.« 
مادرش گفت: »توی کرسی نبرش نباید خیلی گرم بشه.« 

مرد گفت: »پاهای منم گزگز می کنن.« 
زن گفت: »معلومه كفشات شده عینهو كفشای میرزا نوروز.« 

مرد بالای چراغ پاهایش را از هم گشود. دستانش را به گرمای بالای چراغ نزدیك 
كرد و به شعلۀ چراغ كه یك طرفش زرد بود و پت‌پت می‌کرد خیره شد و زیر لب گفت: 

»فتیلۀ این هم كه خرابه.« گرما به صورتش می‌خورد و سوپ شلغم روی بار بود.
زن از پنجره توی حیاط را نگاه کرد باد توده‌های برف گوشۀ حیاط را به هوا 
بلند می‌کرد. باد و برف. این را زن گفت. مرد خندید و گفت: »اگه گفتی توی این 

برف چی می‌چسبه؟!« 
زن گفت: »سوپ شلغم؟«
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***

 دختر زود خوابیده بود. مادرش گفته بود: »تولدته سوگندم. یلداست امشب.« 
دختر اول غروب بابایش را خواسته بود. گفته بود: »مامان جون، هنوز دو سال 
نشده؟ بابا کجا رفته سفر؟ نیامد. حتی برای تولدم. مامان امشب من هشت ساله 

می‌شم!«
از آن یلدا تا این یلدا یک سال می‌گذشت. از بابایش که خبری نشد. همان‌طور 

گریه می‌کرد و نق می‌زد تا خوابش برد. زن مانده بود چه بگوید.
روی  اشک  بود.  یخ‌زده  گونه‌اش  گذاشت.  شیشه  روی  را  گونه‌هایش  زن 
گونه‌اش پایین می‌سرید و در نقطه تلاقی با شیشه سرد می‌شد. گونه‌هایش چروك 
شده بود. شوهرش برگ‌های آلوئه‌ورا را كه می‌خرید ذوق‌زده از داخل كیسه نایلون 

می‌گفت: »اگه گفتی چی خریدم؟« و زن می‌گفت: »وای! مثل زبان سوگنده.«
كار هر شب او شده بود ژل مالیدن به گونه‌هایش و شوهرش می‌گفت: »خوب 
شد من این‌ها رو خریدم.« از آخرین برگ یك سال می‌گذشت. یک لایه بخار 

بازدمش روی شیشه را گرفته بود.
لرز روی اندامش ریخته بود و نوك بینی‌اش می‌سوخت. دندان‌هایش را به هم 
فشرد و با لب‌هایش گفت: »بی‌پدر زهرشو ریخت، حالا من چه کنم؟ خدایا؟...«

بهرام توی كلۀ چراغ موتور رضا، كریستال گذاشته بود. چند روز پیش اقرار 
كرده بود. تحمل نداشت توی کارگاه نجاری یک سر و گردن از او بالاتر باشد. به 
پلیس زنگ زده بود و او هم نتوانست ثابت کند و دو سال برایش بریده بودند. یک 

سال نشده بود که توی زندان مرد. یک ماه از مردنش می‌گذشت.
گل‌سر  یک  آن،  به‌دردبخور  چیز  تنها  بودند  داده  زن  به  که  را  مرد  بقچۀ 
بنجق‌دوزی بود. توی وصیتش نوشته بود برای دخترم سوگند. از کورش یاد گرفته 

بود که همیشه برای خرجی مادر پیرش توی زندان بنجق‌دوزی می‌کرد.
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زن گل را جلو صورتش گذاشته بود و از میان رشته‌های آویزان به سفره نگاه 
می‌کرد. به موهای دخترش که روی صورتش ریخته بود. سه سیب قرمز آبدار، یک 
حلوا شکری و یک نان حاج علی. با هزار تومان گدایی امشب بیشتر نتوانسته بود 
چیزی بیشتر بخرد. چند جا که برای کار رفته بود شرط و شروط گذاشته بودند. 
یكی هم راست‌حسینی به او پیشنهاد داده بود. زن هم کفشش را در آورده بود و به 
جانشان افتاده بود. خودش را نفرین می‌کرد و می‌گفت: »کاهوی پلاسیده؟ مرگ 

مه، بهتر از این ننگِ...« هم بخورم بَسَّ

***

زن با فشار کفش‌های دختر را پایش کرد. مادرش گفت: »حواست کجاست؟ 
پاتو ببر تو!«

زن دست دختر را گرفته بود و تند به سمت در راه افتاد. دختر کمی کشیده شد. 
کبوترها لب حوض بغ‌بغو می‌کردند. جلو راه پله‌ها بودند و به زمین نوك می‌زدند 
یکی‌شان كه سفید بود رفت طرف چالۀ كوچكی كه سیمان‌های آن كنده بود و آب 
می‌خورد، دختر دستش را پس كشید و نگاهی به او انداخت كه برای پر زدن تردید 
داشت. یکی‌شان پرواز کرد زن در را باز کرد و دختر خیره به کبوتری که هنوز لب 
حوض بود و مردد برای پر زدن نگاه می‌کرد. زن نچی کرد و گفت: »پاک خل 

شده بچم.«
همیشه از مادرش می‌پرسید این كبوترها از كجا می‌آیند و به كجا می‌روند. 

گفت: »ما...« 
مادرش گفت: »سوگند كتك نخوری، ها. دیر شد.« دستش را كشید و راه افتاد.

 آفتاب روی نوک ساعت میدان افتاده بود. میدان چمن کاری یکدستی شده 
بود. چمن‌ها را تازه آب داده بودند و نسیم خنک طره‌های دختر را به صورتش 
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می‌ریخت. گفت: »گشنمه.« زن یک ساندویچ پنیر از نان دیشب برایش درست 
کرده بود. دختر با اشتها نان‌ها را گاز می‌زد. اولین صدقه را مردی با کیف چرمی 
روی چادر زن انداخت. برای اولین بار یک پنج هزارتومانی و وقتی نگاهش به 
به  انداخت. دختر خیره  زن  دیگر هم روی چادر  پنج هزاری  دختر دوخته شد 
مادرش نگاه کرد و زن صورتش را نوازش کرد و لبخند زد. زن پول‌ها را برداشت و 
توی جیبش گذاشت. پیرمردی از كنارشان سلانه‌سلانه رد شد و گفت: »هی جمع 

كنید واسه شوهرای بی‌غیرتتون تا دود بكنن!«
آفتاب وسط میدان تابیده بود. غیر از ده هزارتومانی که مرد صبح به آن‌ها داده 
بود مابقی پولشان هم دو هزار تومان شده بود. دختر رو به زن کرد و گفت: »مامان 
اون مرد داره ما رو نگاه می‌کنه!« زن زیر چشمی نگاه کرد. مرد چشم به آن‌ها 
دوخته بود. زن به مرد اعتنایی نکرد و مرد به طرفشان پیش می‌آمد. زن اعتنایی 
نکرد. مرد نزدیک شد و لبخند زد و گفت: »چطوری کوچولو؟!« و به زن گفت: 
»خسته نباشی!« زن دست دختر را گرفت و به سرعت از آنجا دور شد. هنوز 

خنده‌های طمع مرد جلو چشمش بود.
ظهر گذشته بود و به سمت اتوبوس می‌رفتند. دختر می‌گفت مامان گرسنه‌ام 
و زن کمی نان به او داده بود و گریه می‌کرد که نمی‌خواهم. زن توی كله‌اش زد. به 
سمت خانه‌ها راه افتاده بودند و چشم دختر از پشت شیشه یک رستوران به مردها 
و زن‌هایی افتاد که مرغ کنتاکی می‌خورند. چشمش به کودکی افتاده بود که تکه 
گوشت کنتاکی را به دندان گرفته و می‌کشد و مادرش به پشت دستش زده بود که 
یواش‌تر و نان بین لب و دندان دختر مانده بود در حال گاز زدن و خیره شده بود به 
مرغ‌های برشته کنتاکی. زن نگاهی به چشمان خیره دختر کرد و دستش را کشید 

و گفت حواست کجاست.
دختر گفت: »اونا چه مزه‌ای می‌دَن.« زن آهسته گفته بود: »مزه زندگی.«

گوشت  می‌شه  »مامان!  گفت:  مادرش  به  و  می‌کرد  فکر  مرغ‌ها  به  دختر   
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پرنده‌ها رو هم خورد؟«
چشمان مادرش باز شده بود. گفت: »بعضی شون آره. مثل بلدرچین. حالا 

که چی؟«

***

دختر از راه‌پله‌های نم‌دار پشت بام بالا رفت. در زنگ زده را باز کرد و به پشت 
بام نگاه می‌کرد. یک لانه بالای پشت بام همسایه بود. صدای بغ‌بغو از آن می‌آمد 
یک لایۀ برف روی شیروانی لانه بود. دختر در را نیمه باز نگه داشت، به طرف در 
آمد و از لای پنجره‌ای كه با چوب‌های نازك مشبك بود کبوترها را نگاه کرد. دو کله 

اسبی سرخ توی لانه بودند. صدای بغ‌‌بغو از لای در حلبی واضح‌تر بود.
میك‌ردند.  جفت‌گیری  بود.  گسترانده  دیگری  روی  را  بال‌هایش  یكی‌شان 
بغ‌بغو. بغ‌بغو. نخ لانه را باز کرد دخترک دستش را توی قفس دراز كرد. کبوتر 
سرخ کوچک‌تر به گوشه‌ای جهید. با انگشتان کوچکش نوک بالاهای چاق‌تر را 
گرفت. سرخ مو پرپر می‌زد. ظرف آب را ریخت. بوی فضله غلیظ توی بینی‌اش 
پیچید. دانه‌ها از ظرف روی زمین ریخت. کبوتر نفس‌نفس می‌زد. کبوتر سرخ مو 
را دو دستی گرفت و در قفس را بست. چشم‌های دختر گرد شده بود. لب‌هایش 
خشکیده بود. از راه پله‌ها پایین آمد و یك راست توی زیر زمینی رفت. پاهای كله 
سرخ را می‌بست. از پله‌ها بالا دوید و سراسیمه به آشپز خانه رفت و چاقو را بر 
داشت و مادرش او را صدا زد ولی سریع به زیر زمین رفت دختر از پله‌ها سر خورد. 
چاقو از دستش افتاده بود و لبش چاك خورده بود. مادرش پایین دوید. چاقو 

پاشنه در افتاده بود و لب دختر چاك خورده بود.
-ای بمیری سوگند. بمیری خسته شدم از دستت.
با شدت لپ دختر را فشار داد و زد توی بازویش.
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چشمش كه به كبوتر و چاقو افتاده بود از حال رفته بود.

***

زن لب پنجره نشسته بود. پشت شمسه‌ها را برف گرفته بودند. پشتش بی 
حس شده بود برخاست تا برود كنار دختر بخوابد. بال كبوتر به كارتن می‌خورد 
به كبوتر نگاه می‌کرد و یادش افتاد كه رضا به او می‌گفت: مثل این كبوتر كه برای 
جفتش قورقور می‌کند تو را دوست دارم. توی پرنده‌ها فقط كبوتر مثل انسان‌ها 
بوسه می‌دهند. كبوتر كمی جابجا شد یك گردی از زیر كبوتر قل خورد كبوتر تخم 

گذاشته بود. حالا كبوتری كه فردا باید به صاحبش بدهد تخم گذاشته بود...
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