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مهدی كبیری

دانش آموختۀ  وی  است.  خورشیدی   1357 شهریور  متولد  کبیری  مهدی 
حوزۀعلمیه اصفهان و خراسان و دفتر تبلیغات اسلامی خراسان رضوی است. 
آموخته های او در دفتر تبلیغات اسلامی درزمینهٔ علوم و معارف قرآن، عرفان های 
است.  داستانی  ادبیات  و  تصویری  رسانه های  و  سینما  نویسندگی،  نوظهور، 
کبیری از سال 87 به حلقۀ تبلیغی داستان پیوست. او رتبه های مختلف علمی و 
هنری در کارنامۀ افتخارات خود دارد. اثر پیش رو، از نوشته های داستانی او است.
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تسبیحی با دانه های بلوط
مهدی کبیری

دایی رجب درفش را از روی پریموز برداشت. نُک قرمزش را وسط پوستمان 
گذاشت. آخمان تا آسمان هفتم می رسید. فریادمان را فقط خودمان می شنیدیم. دایی 
رجب با چشمان تنگ شده دودمان را آهسته فوت می کرد و درفش را از میانمان عبور 
می داد. مغزمان سفت شده بود. شصت روزی بود که از جنگل آمده بودیم. فصلمان که 
می شد آنجا سور خوبی برای خوک ها بودیم. برایمان لَه لَه می زدند. کشته مردۀ ما بودند. 
ما را که می خوردند نجس می شدیم. نمی دانیم نجس یعنی چه؟ فقط روزی که دایی 
رجب ما را از جنگل آورد و از ما و اینكه خوراك خوب خوک ها هستیم، حرف هایی زد، 
نوه اش گفت برایم یك خوك بگیر تا با آن بازی کنم. دایی رجب گفت: »بچه! خوک ها 
نجس اند. اگه نجس بشی نمی تونی نماز بخونی.« و ما فقط می دانیم که نجس چیز 
خوبی نیست و به حال دوستانمان غصه می خوردیم و شاد از اینكه ما نجس نیستیم. 

چاره چه بود؟ غذای محبوبشان بودیم.
 دایی مغز ما را سوراخ کرد. نخ ابریشم را از وسط مغزمان عبور داد و همان روز چند 
بار تَک تَک ما از زیر انگشتان ترک خورده اش رد شدیم. ما را که از زیر انگشتانش عبور 
می داد صدای صفیر از میان لب هایش بیرون می آمد و ما به همدیگر می خندیدم که مرد 
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پیر را چه به این اَطوارها؟ اولش فكر می کردیم با آدم دیوانه طرفیم. بعدها فهمیدیم ما هم 
همان را می گوییم که او می گوید ولی با زبان بلوطی. ناراحت بودیم، چرا این آدم مغزمان 
را سوراخ می کند؟ درفش که از وسط مغزمان می گذشت، جیغ نمی کشیدیم. دردمان 
نمی آمد، تنها کمی لكنت زبان می گرفتیم و باز به همدیگر می خندیدیم. ما را که سوراخ 
کرد از آن پس وقتی ذکر می گفتیم، لكنت داشتیم. کارمان بود ذکر. شب بود، همه شور 
گرفته بودند. ما از میخ کنار در آویزان بودیم و هنوز شوری نداشتیم. از هر نوع صدایی که 
بخواهی. از هر جایی که بخواهی، از »سنجد تلخ« وسط حیاط که هنرش سایه دادن 
است گرفته تا دیوار گِلی و زنجره های توی کاله و سوسک هایی که از مستراح کاه گلی 
بیرون می آمدند و مورهایی که هن هن کنان کار می کردند و موش هایی که هر از گاهی 
از مطبخ سرکی می کشیدند. همهمه ای پر از واژه های غیرانسانی که نام خدا در آوازشان 
موج می زند. واژه های اینجا با واژهای جنگل فرق داشت. آنجا بیشتر واژه ها بلوطی 
بود و صنوبری و نیایش های مرغ حق و... اینجا واژه های موش و سوسك و.... هنوز 

به این لهجه ها عادت نكرده ایم.
هرکسی به زبانی زمزمه می کرد ما هم به زبان مادری مان، زبان بلوطی. که ناقص 

تلفظ می شدند.
زمین  به  را  خوابید ه اش  پاشنه  گیوه های  حوض  رفت.  سمت  به  رجب  دایی 
بود.  افتاده  حوض  توی  ماه  می پیچید.  حیاط  توی  گیوه هایش  صدای  می کشید. 
صورتش را توی آب دید. دو برآمدگی روی پیشانی اش نشسته بود صورتش را نزدیك تر 
کرد. چشمانش را باز کرد چند بار برهم زد و باز کرد. دو برآمدگی روی سرش بود. 
شبیه شاخ. خودش را عقب  کشید. وحشت کرد. دایی رجب وضو گرفت اما دیگر لب 
حوض نرفت و با آفتابۀ مسی که از جهازیۀ زنش مانده بود وضو گرفت. زیلو را توی 
همان ایوان پهن کرد و شروع به نماز خواندن کرد. بدنش می لرزید عرق به تنش نشسته 
بود. به پالان قاطرش تكیه داد. اوج ستاره باران بود و شور و همهمۀ موجودات حیاط. 
ما هم از زیر انگشتانش عبور می کردیم. گاهی نسیم برگ های درختان سنجد را تكان 
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می داد و صدای برگ ها مثل خمره  پر از جیرجیرکی که وقتی حرارتشان می دهی، کم 
و زیاد می شد. دایی دست به سرش کشید. شاخی نبود. شاخ فقط توی آبِ مهتاب 
خورده، دیده می شد. چشمش به اسفنجی که مادرش برایش بافته بود و از طاق ایوان 
آویزان بود افتاد. مادرش گفته بود: »اگر روزی به چیزی دل ببندی غیر خدا، حتما 

شاخت در می آید.« و دایی خندیده بود که مادرش خرافاتی ا ست.
دایی قاطرش را به حسن  حمامچی نداده بود تا زنش را با آن به شهر ببرد. قاطر، 
اولا قاطر بود نه یك خر ریقونه. مهم تر از آن یادگار زنش بود. روی جهازیۀ زنش داده 
بودند و از همه بیشتر قاطر دیگر پیر شده بود. تنها چیزی که از زنش به یادگار مانده بود 
همین قاطر بود و روز به روز علاقه اش به آن بیشتر می شد. دایی وحشت کرده بود و 
می دانست که شاخ به خاطر چیست؟ اما جز استغفار چه می توانست بكند. استغفارش 

هم این بود که دل از قاطر بكند و فردا راضی شود حسن زنش را به شهر ببرد.
شبی که قاطرش شهر بود و اصطبل خالی، از اتاق که بیرون آمد گیوه هایش را 
پایش هم نكرد و پا برهنه به سمت حوض رفت. می ترسید لب حوض برود. با لرز 
و استغفار لب حوض رفت و چهره اش را که دید لبخند زد. شاخ از نصف هم کمتر 
شده بود. دایی وضو گرفت و باز توی ایوان مشغول نماز شد. ما را که از زیر دستانش 
عبور می داد یك هو فهمید که ما هم ذکر می گوییم. انگار چشم هایش را توی دنیای ما 
گذاشتند. قاطر را از یاد برده بود و دیگر جای ما کنار میخ در نبود. از گردنش آویزان 

بودیم.

***
دایی رجب توی حیاط مسجد نماز می خواند. شر شر آب توی حوض آهنگ 
خوبی داشت و خادم که چایی درست کرده بود، چایی برایش ریخت. دایی کلاهش را 
برداشت و دستی به سرش کشید. خادم خندید و گفت: سر کچل عرقچین کون کج و 
کمر چین. دایی خندید و چای را توی نعلبكی ریخت. خادم گفت: »یك استخاره بگیر 
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ببینیم داروی حكیم را بخورم یا نه؟ چند قلم دوا نوشته که از عطاری بگیرم. امروز رفتم 
عطاری. گفت یك قلمش را ندارم. بلوط ندارم.« دایی رجب چشمانش خیره شد و 
ما را زیر یقه اش پنهان کرد. دایی چایی اش را هورت کشید و با عجله از مسجد بیرون 
دوید. خادم دنبالش چند قدمی او را بدرقه کرد که: »حالا کجا؟ ای داد! هوشیارمان 

همین بود...«

***

جای قاطر خالی است. دایی تا دو ساعت پیش بیدار بود و ماه را تماشا می کرد. 
الآن است که بیدار شود. معرکه ای است. آن سوی خانه یاس ها حسابی معرکه گرفته اند 
و تمام عطرشان را توی حیاط رها کرده  اند. دور تا دور حیاط سنگفرش است و پر از 
خرت و پرت. دایی خروپفی راه انداخته است که نگو. با صدای خشك قوطی زنگ 
زده ای که از بالای بام توی حیاط افتاد از خواب پرید. دایی عبادت امشبش را مدیون 

گربۀ شبگرد خواهد بود.
دایی سر حوض رفت. ماه شب چهارده بود. ماهی ها به گوشه ای که ماه نمی تابید 
و تاریك بود پناه برده بودند. نفسش بند آمده بود. شاخ دایی به اندازه دسته تبرش شده 
بود. ما هم که از گردن دایی آویزان بودیم دیدیم. نفسش بند آمده بود می خواست به 
سرش دست بزند اما خشكش زده بود. عقب عقب خودش را پس کشید و باز لب 
ایوان نشست. هی ناله می کرد و می گفت: »خدایا شاخ چرا؟ اون هم از دیروز تا امروز 

من که همه اش توی مسجد بودم باز هم این شاخ دراز شده چرا؟«
از تولد دوباره شاخ دایی یك هفته می گذشت و همچنان شاخ روی سرش بود. 
دایی چیزهای زیادی را دوست می  داشت. دوست داشتن عیب نیست اما مشكل این 
بود که بعد از مردن زنش همیشه یك چیزی بود که نمی توانست از آن دل بكند و الآن 

آن چیز، ما بودیم.
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امروز یك پسربچه ما را از روی سجاده اش برداشت. دایی حواسش پرت شد کم 
مانده بود نمازش را بشكند و ما را از دست او بكشد. نمازش را تند تمام کرد و ما را از 
دست بچه گرفت. به بچه آبنبات داد و ما را گذاشت توی جیبش. باز برای استخاره 
آمدند پیش دایی و دیگر دایی با ما استخاره نگرفت. دیروز که یك جوان به او گفته 
بود: »عجب تسبیح بلوطی!« دیگر آن را از گردنش در نیاورد و با همان تسبیح های 
پلاستیكی مسجد، استخاره گرفت. تعقیباتش که تمام شد بیلش را از گوشه مسجد 

برداشت و برای آبیاری سر زمینش رفت.
آخرین روزی که ما با دایی بودیم روزی بود که آبداری می کرد و ما توی گردنش 
بودیم. یك لایۀ آب داشت روی زمین را می گرفت. دایی دست را زیر یخه اش برد و 
می خواست ما را  ازگردنش بیرون بكشد. نخمان پاره شد و توی آب ریختیم و زیر خاك 
رفتیم. دایی پایش سر خورد و توی جوی گلی و پر از آب رفت. دستپاچه شد و سریع 
تا آرانجش دستش را توی جوی فرو برد. می خواست ما را جمع کند. همه ما را آب برد 
و فقط ده بیست تایمان توی گل ها فرو نشستیم. دایی بعضی از ما را گرفت و شست. 
توی مشتش ما را به هم می سایید. زمین پر از آب شده بود و ما داشتیم توی دست دایی 
حسابی خیس می خوردیم. ما را توی زمین پرت کرد و رفت تا آب را از زمین بیاندازد.

ما داشتیم جوانه می زدیم دیگر زبانمان هم عوض می شد. بوی سپند می آمد. باز 
دایی رجب سپند دود کرده است.

مادرش به او گفته بود: »صبح سپند دود می کنم برای اینكه بوی خوشی می دهد 
و این بوی صبح به هر کس برسد خودش صدقه است.« یک بار کنار شقایق های 
خانه شان سپند دود کرد و دایی کنار مادرش به آتش سپند سیخ می زد. شقایق ها به رنگ 
سوسنی پررنگ بودند. با گل های ریز که به آن ها نان جو هم می گفتند. این تصویر 
خوشایند سال ها با دایی بود و به عشق آن تصویر همیشه صبح ها فضای دهكده را از 

کند. یعنی دایی باز به چیزی دل بسته است؟ سپند می  آ
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وقتی کله اسبی ها تخم می گذارند
مهدی کبیری

زن لب پنجره چوبی نشسته بود. سوز سرما از گر ه های شَمسه بیرون می زد و 
توی تنش می نشست. شیشه های شمسه، سال ها لق شده بودند.

***
آغاز شب با ریزه های برف. مرگ پاییز است و تولد زمستان. صدای مرد از 

توی کوچه می آمد. مثل نَمكی می خواند:
»تو جان لطیفی و جهان جسم کثیف است

تو شمع فروزنده و گیتی شب یلدا«
و صدای دختر که می گفت: »بابا! یواش تر، زشته!« 

مرد صدایش را بالاتر برد و گفت: »سوگندِ بابا! خوشگل ملوس بابا!
گر عشق نبودی و غم عشق نبودی

چندین سخن خوب که گفتی که شنودی؟
گر باد نبودی که سر زلف ربودی

رخسارۀ معشوق به عاشق که نمودی؟«

   وق�ت کله اس�ب ها تخم می گذارند   
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دختر ران مرد را کمی نیشگون گرفت و گفت: »آه«. کاپشنش را کشید و 
گفت: »چند بار بگم. بابا! زشته!«

زن که توی حیاط رخت ها را زیر بالكن پهن می کرد. نیشخندی زد و گفت: 
»امان از دست رضا و وروجكش.«

- آه. این هم که تو نمی ره. این بن بست هم همیشه تاریكه. پات توی این کثافتا 
لیز نخوره! مواظب باش! صد بار به خاله سپیده گفتم شُر و شاش بچه هاش و توی 
فاضلاب کوچه ول نكنه، مگه توی کَتِش می ره. فاظلاب کوچه مال آب حمام و 

ظرفشوییه نه شاش. خودشو مدیون مردم می کنه.
زن گفت: »خدا مرگم. یواش تر؛ چقدر غر می زنه.« مرد کلید را عادتا توی 
قفل انداخت. هندوانه ای راه راه توی پنجه اش، کیسه سیب از انگشت میانی آویزان 
و دو نان سنگک روی پنجه های دست چپ. سنگک ها، ریزه های چرخان برف را 
می مكید. ته ماندۀ گرمای تنور حاج علی، هنوز توی نان بود. سرما ریزه، زیر نور 
کم سویی که از پنجره به حیاط می تابید مثل ذرات شیشه برق می زد. دختر دهانش 
را باز کرده بود تا سرما ریزه ها توی دهانش بروند. مثل وزغ های مرداب که پشه ها 

را شكار می کنند. بخار دهان دختر توی سرما گم می شد.
بخار از رخت ها بالا می رفت. دخترک به سمت مادر دوید و با صدای تیزش 
توی  لختی  که  »بازم  گفت:  زن  به  و  کرد  خنده ای  مرد  شیطون.«  »ای  گفت: 
این سرمای سگ کش. سرما نخوری عزیزم!« زن از زیر آستین پیراهن خیس 
می خندید. آن قدر که خال گوشتی اش توی حاشیۀ گوشۀ دهانش پنهان شده بود. 
دختر توی خانه سرید. مرد بینی اش را به بازوی زن مالید. بو کشید و نفسش را 
روی بازویش رها کرد. زن گونه ها را روی گونه هایش کشید و گفت: »یخ یخی. 

بریم تو، یلدای امسال چه شبی یهِ.«

***
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داد.  تكیه  پنجره  حاشیۀ  به  و  گرفت  کفن پوش  حیاط  از  را  دیدگانش  زن 
اریب  طلایی،  باروکش  گندم هایی  را  آن  دورتادور  وسط.  بنفش،  گرد  یک مهره 
نشسته اند. دوازده تا. گردی بنفش حالا شده است مردمک یک ماهی. روی نوک 
هر گندم سه مهرۀ قرمز، نشسته. افقی، و سه مهره که با سه مهرۀ دیگر با یک مهرۀ 
گرد طلایی پیوند می خورد. دوازده تا مثلث درست کرده اند...یک گل سر که با 
بنجق ساخته شده بود. زن آن را توی دستش گرفته است و از میان رشته های رنگی 
به شوشل های یخ که از رخت های خیس آویزان بود نگاه کرد و باز به دخترش و 

لب هایش را به هم زد. اشک هایش روی گونه اش بازی می کردند.

***

توی  بود.  گرفته  آغوشش  توی  را  چشمش  یك  موطلایی  عروسک  دختر، 
کرسی خزیده بود. دستان سرخِ سرمازده اش را توی موهای عروسكش می سراند. 

گفت: »دستام گزگز می کنند.« 
مادرش گفت: »توی کرسی نبرش نباید خیلی گرم بشه.« 

مرد گفت: »پاهای منم گزگز می کنن.« 
زن گفت: »معلومه کفشات شده عینهو کفشای میرزا نوروز.« 

مرد بالای چراغ پاهایش را از هم گشود. دستانش را به گرمای بالای چراغ نزدیك 
کرد و به شعلۀ چراغ که یك طرفش زرد بود و پت پت می کرد خیره شد و زیر لب گفت: 

»فتیلۀ این هم که خرابه.« گرما به صورتش می خورد و سوپ شلغم روی بار بود.
زن از پنجره توی حیاط را نگاه کرد باد توده های برف گوشۀ حیاط را به هوا 
بلند می کرد. باد و برف. این را زن گفت. مرد خندید و گفت: »اگه گفتی توی این 

برف چی می چسبه؟!« 
زن گفت: »سوپ شلغم؟«

   وق�ت کله اس�ب ها تخم می گذارند   



98

 روی پل
گ

زند�

***

 دختر زود خوابیده بود. مادرش گفته بود: »تولدته سوگندم. یلداست امشب.« 
دختر اول غروب بابایش را خواسته بود. گفته بود: »مامان جون، هنوز دو سال 
نشده؟ بابا کجا رفته سفر؟ نیامد. حتی برای تولدم. مامان امشب من هشت ساله 

می شم!«
از آن یلدا تا این یلدا یک سال می گذشت. از بابایش که خبری نشد. همان طور 

گریه می کرد و نق می زد تا خوابش برد. زن مانده بود چه بگوید.
روی  اشک  بود.  یخ زده  گونه اش  گذاشت.  شیشه  روی  را  گونه هایش  زن 
گونه اش پایین می سرید و در نقطه تلاقی با شیشه سرد می شد. گونه هایش چروك 
شده بود. شوهرش برگ های آلوئه ورا را که می خرید ذوق زده از داخل کیسه نایلون 

می گفت: »اگه گفتی چی خریدم؟« و زن می گفت: »وای! مثل زبان سوگنده.«
کار هر شب او شده بود ژل مالیدن به گونه هایش و شوهرش می گفت: »خوب 
شد من این ها رو خریدم.« از آخرین برگ یك سال می گذشت. یک لایه بخار 

بازدمش روی شیشه را گرفته بود.
لرز روی اندامش ریخته بود و نوك بینی اش می سوخت. دندان هایش را به هم 
فشرد و با لب هایش گفت: »بی پدر زهرشو ریخت، حالا من چه کنم؟ خدایا؟...«

بهرام توی کلۀ چراغ موتور رضا، کریستال گذاشته بود. چند روز پیش اقرار 
کرده بود. تحمل نداشت توی کارگاه نجاری یک سر و گردن از او بالاتر باشد. به 
پلیس زنگ زده بود و او هم نتوانست ثابت کند و دو سال برایش بریده بودند. یک 

سال نشده بود که توی زندان مرد. یک ماه از مردنش می گذشت.
گل سر  یک  آن،  به دردبخور  چیز  تنها  بودند  داده  زن  به  که  را  مرد  بقچۀ 
بنجق دوزی بود. توی وصیتش نوشته بود برای دخترم سوگند. از کورش یاد گرفته 

بود که همیشه برای خرجی مادر پیرش توی زندان بنجق دوزی می کرد.
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زن گل را جلو صورتش گذاشته بود و از میان رشته های آویزان به سفره نگاه 
می کرد. به موهای دخترش که روی صورتش ریخته بود. سه سیب قرمز آبدار، یک 
حلوا شكری و یک نان حاج علی. با هزار تومان گدایی امشب بیشتر نتوانسته بود 
چیزی بیشتر بخرد. چند جا که برای کار رفته بود شرط و شروط گذاشته بودند. 
یكی هم راست حسینی به او پیشنهاد داده بود. زن هم کفشش را در آورده بود و به 
جانشان افتاده بود. خودش را نفرین می کرد و می گفت: »کاهوی پلاسیده؟ مرگ 

مه، بهتر از این ننگِ...« هم بخورم بَسَّ

***

زن با فشار کفش های دختر را پایش کرد. مادرش گفت: »حواست کجاست؟ 
پاتو ببر تو!«

زن دست دختر را گرفته بود و تند به سمت در راه افتاد. دختر کمی کشیده شد. 
کبوترها لب حوض بغ بغو می کردند. جلو راه پله ها بودند و به زمین نوك می زدند 
یكی شان که سفید بود رفت طرف چالۀ کوچكی که سیمان های آن کنده بود و آب 
می خورد، دختر دستش را پس کشید و نگاهی به او انداخت که برای پر زدن تردید 
داشت. یكی شان پرواز کرد زن در را باز کرد و دختر خیره به کبوتری که هنوز لب 
حوض بود و مردد برای پر زدن نگاه می کرد. زن نچی کرد و گفت: »پاک خل 

شده بچم.«
همیشه از مادرش می پرسید این کبوترها از کجا می آیند و به کجا می روند. 

گفت: »ما...« 
مادرش گفت: »سوگند کتك نخوری، ها. دیر شد.« دستش را کشید و راه افتاد.

 آفتاب روی نوک ساعت میدان افتاده بود. میدان چمن کاری یكدستی شده 
بود. چمن ها را تازه آب داده بودند و نسیم خنک طره های دختر را به صورتش 
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می ریخت. گفت: »گشنمه.« زن یک ساندویچ پنیر از نان دیشب برایش درست 
کرده بود. دختر با اشتها نان ها را گاز می زد. اولین صدقه را مردی با کیف چرمی 
روی چادر زن انداخت. برای اولین بار یک پنج هزارتومانی و وقتی نگاهش به 
به  انداخت. دختر خیره  زن  دیگر هم روی چادر  پنج هزاری  دختر دوخته شد 
مادرش نگاه کرد و زن صورتش را نوازش کرد و لبخند زد. زن پول ها را برداشت و 
توی جیبش گذاشت. پیرمردی از کنارشان سلانه سلانه رد شد و گفت: »هی جمع 

کنید واسه شوهرای بی غیرتتون تا دود بكنن!«
آفتاب وسط میدان تابیده بود. غیر از ده هزارتومانی که مرد صبح به آن ها داده 
بود مابقی پولشان هم دو هزار تومان شده بود. دختر رو به زن کرد و گفت: »مامان 
اون مرد داره ما رو نگاه می کنه!« زن زیر چشمی نگاه کرد. مرد چشم به آن ها 
دوخته بود. زن به مرد اعتنایی نكرد و مرد به طرفشان پیش می آمد. زن اعتنایی 
نكرد. مرد نزدیک شد و لبخند زد و گفت: »چطوری کوچولو؟!« و به زن گفت: 
»خسته نباشی!« زن دست دختر را گرفت و به سرعت از آنجا دور شد. هنوز 

خنده های طمع مرد جلو چشمش بود.
ظهر گذشته بود و به سمت اتوبوس می رفتند. دختر می گفت مامان گرسنه ام 
و زن کمی نان به او داده بود و گریه می کرد که نمی خواهم. زن توی کله اش زد. به 
سمت خانه ها راه افتاده بودند و چشم دختر از پشت شیشه یک رستوران به مردها 
و زن هایی افتاد که مرغ کنتاکی می خورند. چشمش به کودکی افتاده بود که تكه 
گوشت کنتاکی را به دندان گرفته و می کشد و مادرش به پشت دستش زده بود که 
یواش تر و نان بین لب و دندان دختر مانده بود در حال گاز زدن و خیره شده بود به 
مرغ های برشته کنتاکی. زن نگاهی به چشمان خیره دختر کرد و دستش را کشید 

و گفت حواست کجاست.
دختر گفت: »اونا چه مزه ای می دَن.« زن آهسته گفته بود: »مزه زندگی.«

گوشت  می شه  »مامان!  گفت:  مادرش  به  و  می کرد  فكر  مرغ ها  به  دختر   
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پرنده ها رو هم خورد؟«
چشمان مادرش باز شده بود. گفت: »بعضی شون آره. مثل بلدرچین. حالا 

که چی؟«

***

دختر از راه پله های نم دار پشت بام بالا رفت. در زنگ زده را باز کرد و به پشت 
بام نگاه می کرد. یک لانه بالای پشت بام همسایه بود. صدای بغ بغو از آن می آمد 
یک لایۀ برف روی شیروانی لانه بود. دختر در را نیمه باز نگه داشت، به طرف در 
آمد و از لای پنجره ای که با چوب های نازك مشبك بود کبوترها را نگاه کرد. دو کله 

اسبی سرخ توی لانه بودند. صدای بغ  بغو از لای در حلبی واضح تر بود.
می کردند.  جفت گیری  بود.  گسترانده  دیگری  روی  را  بال هایش  یكی شان 
بغ بغو. بغ بغو. نخ لانه را باز کرد دخترک دستش را توی قفس دراز کرد. کبوتر 
سرخ کوچک تر به گوشه ای جهید. با انگشتان کوچكش نوک بالاهای چاق تر را 
گرفت. سرخ مو پرپر می زد. ظرف آب را ریخت. بوی فضله غلیظ توی بینی اش 
پیچید. دانه ها از ظرف روی زمین ریخت. کبوتر نفس نفس می زد. کبوتر سرخ مو 
را دو دستی گرفت و در قفس را بست. چشم های دختر گرد شده بود. لب هایش 
خشكیده بود. از راه پله ها پایین آمد و یك راست توی زیر زمینی رفت. پاهای کله 
سرخ را می بست. از پله ها بالا دوید و سراسیمه به آشپز خانه رفت و چاقو را بر 
داشت و مادرش او را صدا زد ولی سریع به زیر زمین رفت دختر از پله ها سر خورد. 
چاقو از دستش افتاده بود و لبش چاك خورده بود. مادرش پایین دوید. چاقو 

پاشنه در افتاده بود و لب دختر چاك خورده بود.
-ای بمیری سوگند. بمیری خسته شدم از دستت.
با شدت لپ دختر را فشار داد و زد توی بازویش.
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چشمش که به کبوتر و چاقو افتاده بود از حال رفته بود.

***

زن لب پنجره نشسته بود. پشت شمسه ها را برف گرفته بودند. پشتش بی 
حس شده بود برخاست تا برود کنار دختر بخوابد. بال کبوتر به کارتن می خورد 
به کبوتر نگاه می کرد و یادش افتاد که رضا به او می گفت: مثل این کبوتر که برای 
جفتش قورقور می کند تو را دوست دارم. توی پرنده ها فقط کبوتر مثل انسان ها 
بوسه می دهند. کبوتر کمی جابجا شد یك گردی از زیر کبوتر قل خورد کبوتر تخم 

گذاشته بود. حالا کبوتری که فردا باید به صاحبش بدهد تخم گذاشته بود...
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