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علی مشهدی

سوار شد. در را بی رمق بست. به آرامی‌ سلام كرد، سر تاسش را پایین انداخت 
و جواب آرامی ‌شنید. بی‌توجه به كاغذ دستش نگاهی كرد و آه سردی كشید. 

دستمالی از جیب پیراهن قهوه‌ایش بیرون آورد و گوشۀ چشمش را پاك كرد.
راننده صدای پخش را كم كرد و گفت: »اگه ناراحتت می‌كنه خاموشش كنم؟«

- فرقی نداره.
ولوم پخش را بست. مسافری در مسیر نبود. هنوز صدای بوق و سرصدای 

ماشین‌ها تحمل می‌شد.
راننده‌ برای كم‌كردن بار غمی ‌كه ماشین را سنگین كرده بود با نیش باز گفت: 

»چیه داداش کشتی‌هات غرق شده؟!«
مأیوس شد،  از شنیدن جواب  كه  راننده  نداد.  نشان   مسافر عكس‌العملی 
چشمش را از مسافر برداشت و به جلو خیره شد. چند لحظه‌ای كه گذشت مسافر 
سرش را بلند كرد و به طرف راننده چرخاند، ریش جوگندمی‌اش سیخ سیخ شده 
بود. راننده نگاهش كرد. برای لحظه‌ای چشمش به كاغذ افتاد، روی كاغذ نوشته 
شده بود: »دانشكدۀ علوم پزشكی مشهد، آزمایشگاه‌های تخصصی بیمارستان 
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امام رضا7«.
راننده بدون اینكه چشمش را از جلو بردارد پرسید: »جواب آزمایشه؟«

- اوهوم.
- از خودته؟

- اوهوم.
- نكنه زبونم لال سرطو...

- نه.
- خوب الحمدلله. هر چی هست ان‌شاء الله خوب می‌شی. 

راهنما زد و با صدای تیك‌‌تیك راهنما پیچید سمت راست.
- حالا چی هست؟

- اچ‌‌آی‌وی.
- اش آی وی؟! چه جور مریضی هست این اش آی وی؟

مسافر لحظه‌ای سكوت كرد.
- اگه ناراحتت می‌كنه نگو.

- ایدز.
سریع صورتش را به سمت مسافر چرخاند وبلند گفت:

- چی؟ ایدز؟!
سرش را كه برگرداند مانعی دید. محكم پای راستش را روی پدال ترمز فشار داد... 
هنوز صدای خط ترمز تمام نشده بود كه صدای برخورد دو ماشین بلند شد. 

راننده پیكان جلویی به سرعت پیاده شد.
دستش را بالا آورد و گفت: »چه خبرته عمو، مگه كوری؟ خوبه پشت چراغ 

قرمز وایستادم‌!«
مسافربر با فریاد راننده پیكان به خودش آمد. تازه متوجه شد ماشین‌ها پشت 

چراغ ایستاده‌اند.
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ـ سرصبحی چار تا مثل تو پیدا بشن این شهر می‌شه جنگل.
راننده رفت پایین، دستش را روی كاپوت ماشینش گذاشت و قد بلندش را خم 

كرد، نگاهی به سپر پیكان كرد و نگاهی به ماشین خودش.
- حالا كه چیزی نشده، شرمنده داداش حواسم نبود.

‌ـ حواست نبود پشت فرمون نمی‌شستی. ‌‌
مسافربر تا صدای بوق ماشین‌های پشت‌سر را شنید چهره‌اش باز شد وگفت: 

»داداش برو راه بند آوردیم و رفت سوار ماشینش شد.«
راننده پیكان هم غرولند كنان سوار ماشینش شد.

نگفت. مسافر  تصادف هم چیزی  از  راننده  نزدند. حتی  بقیۀ مسیر حرفی 
سكوت را شكست وگفت: »بعد از ایستگاه اتوبوس پیاده می‌شم.«

راننده راهنما زد و بغل خیابان ایستاد، قبل از اینكه مسافر پیاده شود گفت: 
»آقا، ناراحت نباش أن‌شاء الله خوب می‌شی.«

مسافر آهی كشید و سرش را به صندلی تكیه داد.
- خوب شدنی نیست.

- نه داداش شنیدم یه دارویی ساختن واسه ایدز، اسم قشنگی هم داشت.
- ویروسش كهنه شده.

- نه آقا امید داشته باش.
- درك نمی‌كنی من چی می‌گم آقا...
- محسن، كوچیكتون محسن هستم.

- بزرگواری؛ ولی یه چیزی می‌شنوی. می‌تونی خودتو بذاری جای من؟!
- جای شما؟

- آقا محسن اصلا فكر کن امروز روز آخر زندگیته.
- چی؟ روز آخر زندگیم؟!

- تا شب هم بیشتر زنده نیستی.
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چشم و ابروی کشیده‌اش ریز شد. صورت سفید و بدون ریشش زرد شد.
مسافر دست در جیب شلوارش كرد و به زحمت یك دویست تومانی بیرون 

آورد و روی داشبورد گذاشت.
- درسته؟

- بله؟
- كرایم همین می‌شه؟

بدون اینكه چشم از جلو بردارد آرام گفت: »آره.«
مسافر پیاده شد و آرام در را پشت‌سرش بست.

ماشین را خاموش كرد، دست چپش را روی نیم دایرۀ بالای فرمان و پیشانی 
بلندش را روی دستش گذاشت.

***

تكان نمی‌خورد، انگار به خوابی عمیق فرو رفته بود. بعضی پیاده‌ها نگاهش 
می‌كردند.

»نمی‌خوره خواب باشه. چه موهای پرپشت و سیاهی داره. حتما مشكلی 
داره. شاید معتاده؟ حتما صورتش گذاشته روی فرمون كه كسی نشناسش.«

این‌ها جملاتی بود كه دختران دبیرستانی به هم می‌گفتند. سوژۀ خوبی برای 
صحبت و اظهار نظر تا رسیدن به مدرسه بود.

***

- آقا دربست می‌خواستم، بهشت رضا چند می‌رید؟ آقا، آقا با شما هستم.
آرام سرش را از روی فرمان برداشت. قبل از اینكه به طرف شیشۀ نیمه باز 

   روز آخر   



122

 روی پل
گ

زند�

سمت شاگرد نگاه كند، پشت دست راستش را گذاشت گوشۀ لبش و تا نزدیك 
چانه‌اش پایین آورد. نفس عمیقی كشید و گفت چه بوی خوشی! بدون عجله به 
سمت صدا نگاه كرد، زن جوانی، قد بلندش را خم كرده و منتظر جواب بود. تا 
نگاهش به زن جوان و مرتب افتاد چشمش گُل انداخت. روسری كرمش را لبنانی 
بسته بود، چادرش تا وسط سرش عقب رفته بود. آرایش كم رنگش هماهنگ با 

پوست صورت و روسری‌اش بود.
- بله خانوم؟ گفتین كجا؟

- بهشت رضا.
آرام با خودش گفت: »نكنه عزرائیله؟ ولی چه خوشگله!«

- آ... نه نمی‌رم.
او  اما  مسافرداشتند  تاکسی‌ها  ایستاد.  منتظر  خیابان  كنار  جلوتر  رفت.  زن 
دربست می‌خواست. از وقتی رفته بود محسن چشم از او برنداشته بود، وسوسه شده 

بود كه سوارش كند. چند بار دستش را برد روی سوئیچ، ولی استارت نزد.

***

هنوز دربست گیرش نیامده بود.
با نیش استارتی ماشین را روشن كرد. بوق زد. زن نگاهش كرد با سر اشاره 

كرد كه می‌روم. تیك آفی كشید و رفت جلوی زن ترمز زد.
- بشین خانوم.

- پشیمون شدین؟
- حیف نكرده خانوم محترم و ... خانومی مثل شما كنار خیابون معطل بشن. 

زن ریز خندید و گفت خواهش می‌كنم، چند می‌گیرید؟
- چند می‌دی؟
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- شما راننده‌ای.
- پنج تومن.

‌‌ـ پنج هزار تومن! چه خبره آقا؟ دفعۀ اولم نیست می‌خوام برم.
ـ چند بگیرم خوبه؟

ـ سه هزار تومن.
راننده  از  چشم  كرد.  راجلب  نگاهش  چیزی  بود  چانه‌‌زدن  مشغول  كه  زن 

برداشت وسوژه را دنبال كرد.
محسن هم به سمت نگاه زن خیره شد. آمبولانس حمل اموات را دید. چند 
ماشین هم با سرنشین‌های سیاه‌پوش دنبالش می‌رفتند. زن آرام گفت: »می‌رن 

بهشت رضا.«
محسن كه به ماشین‌ها خیره شده بود، متوجه حرف زن نشد، پرسید: »چی 

گفتین؟« 
زن با خنده گفت: »هیچی، سه تومن خوبه؟«

ـ نه، نمیرم. به آینۀ وسط نگاه كرد. دنده عقب گرفت برگشت سر جای اولش 
ترمز دست را كشید.

اتوبوس شركت واحد به ایستگاه آمده بود. مسافران سوار می‌شدند. از آینه 
سوار شدن مسافران را نگاه میک‌رد.

زن میان‌سالی را دید كه جلو باجۀ بلیت‌فروشی ایستاده بود، پول از كیفش 
درآورد و داد به بلیت‌فروش. بلیت‌ها و بقیۀ پولش را گذاشت توی كیفش. كیف 
پولش را برد زیر چادرش تا بگذارد داخل كیف روی شانه‌اش. كیف پول افتاد روی 
زمین. زن به سرعت سوار شد. آخرین مسافر اتوبوس بود. در بسته شد و اتوبوس 

به‌راه افتاد.
محسن رفت جلوی باجۀ بلیت‌فروشی اطراف را نگاه كرد، كسی نزدیكش نبود 

بلیت‌فروش سرگرم شمردن پول خردهایش بود.
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نشست روی زمین، كیف را برداشت پشت به باجه ایستاد. كیف را باز كرد. 
چشمش افتاد به یك دستۀ منگنه خورده بلیت و چند دو هزار تومانی، هفت‌هشت 
ماشین  را بست و سوار  آورد. گذرا شمردشان. كیف  بیرون  را  پول‌ها  بود.  تایی 
شد. لبخندی زد، پول‌ها و كیف را انداخت روی داشبورد، ترمز دست را خواباند. 

تیك‌آف محكمی‌كشید و به‌راه افتاد.
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