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فهیمه نورانی

رفتم کلید راتحویل دادم. بدون هماهنگی با مسئولان تصمیم گرفتم فردایش 
نیایم و به جای فردا آن روز آخرین روز باشد. خسته شده بودم نه از کار زیاد، از 
این که کاری نمی کردم؛ یعنی کاری ازدستم بر نمی آمد. ازهر روشی که استفاده 
می کردم، تنها برای چند دقیقه نتیجه داشت، بعدش دوباره عین روز اول می شدی. 
لحظه هایی که آرام بودی بیشتر اضطراب داشتم. منتظر وقایع بعدش بودم اما نه 
مثل حادثه های قبلی بلکه بدتر. طولانی ترین مدت اثر تلاشم 45 دقیقه بود. آن 
هم چون خودم بودم و خودت. این طرف حیاط دور از بقیه، لبۀ سکوی آبخوری 
این که در شستن ظرف ها کمکم کنی نگهت داشتم، در  بهانۀ  به  بودیم.  نشسته 
مورد خیلی چیزها حرف زدیم. چه کارهایی خوب اند چه کارهایی بد. دو فرشته 
 روی شانه هایت، مدرسه، معلم، آنجا فهمیدم که کلاس دومی. ازامام زمان
پرسیدم ازآقا چه می خواهی؟ گفتی: »می خواهم امام حسین7 را برایم بیاورند.« 
نفهمیدم چه در ذهنت بود که چنین چیزی را خواستی، از حرف هایت روشن بود 
این هفت روز هرچه سعی کردم  ته دلت دست نخورده است. در طی  که هنوز 
بقیه را پاک کنم نشد. آن قدر عوامل موثری دور و برت را گرفته بود که تلاش من 
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اثر نکرده گم می شد. هفتۀ آخر بود، خواه ناخواه باید کاری می کردم. چهار هفته 
قبلش را حداقل با هشت مربی گذرانده بودی، اما انگار هر پنج شنبه با رفتن دو 
مربی با چیزهایی که یاد گرفته بودی هم خداحافظی می کردی و شنبه همان امید 
اول می شدی. مجبور بودم تمام روز را با تو باشم تا مربی همراهم بتواند کلاس ها 
را برگزار کند. تنها بودم مثل تو، اما نه به تنهایی تو. هیچکس کمک مان نمی کرد 
همه می گفتند، درست شدنی نیستی. هر چه به مردم اصرار داشتیم که در مقابل 
اذیت هایت کتکت نزنند، نهایتش این بود که جلو چشم ما نمی زدند. آن روز که 
رفتی بیرون و بعد از یک ساعت با آن سر و وضع آمدی، قلبم داشت از جا کنده 
می شد. خون روی سر و صورت و دست هایت خشک شده بود. پرسیدم: »کجا 
بودی؟ با کی دعوا کردی؟ کجای سرت شکسته؟« خندیدی گفتی: »اینا داروئه 

خانم! خودمون ریختیم!« میکروکروم بود نه خون.
راه برت محسن بود. اوهم یک قربانی مثل تو که حالا خودش ناخواسته دامی 
شده بود برای قربانی کردن تو. توی نامه نوشتی بهترین دوستت محسن است. 
گفتی: »همین محسن می شه برادر بابای من...«  12سالش بود. روبه روی خودم 
روی نیمکت آخر نشسته بودی و نامه را می نوشتی. من هم پشت به تخته روی 
نیمکت جلویی ات نشسته بودم و کمک می کردم که چه بنویسی. بلد نبودی نامه 
بنویسی. دیدی دخترها برایم نامه می نویسند تو هم مشتاق شدی. چند خط اولش 
دوست داشتنی هایت بود: »...من مامانم رادوست دارم. دوست دارم درس بخوانم 
پلیس بشوم. امام زمان را دوست دارم. امام حسین7 را برایم بیاورد. من 
خانم مربی ها را دوست دارم...« از آروزیت پرسیدم. نوشتی: »من آرزو دارم بانک 
داشته باشم. ماشین بگیرم.« از همه قشنگ تر نوشتن تاریخ بود »11 5 89« همه را 
از سمت راست نوشتی. اول هشت، بعد نه پشت سرش. باهم که بودیم نامی از پدر 
و مادرت نمی بردی. انتظارداشتم توی نامه هم نام مادرت را مثل پدرت ننویسی؛ 
اما انگار هنوز مهر مادری در وجودت رنگ نباخته بود. نه تنها من، همه آن دو 
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را مقصر می دانستند. یک پدر معتاد که کار درست و حسابی نداشت و یک مادر 
که 8 ماه بود اعتیاد چند ساله اش را ترک کرده بود و چندین دلیل بدتر که هرگز 
نمی خواهم به زبان بیاورم. ترجیح می دادی تمام روز بیرون از خانه باشی. وقتی به 
زور راضی ات می کردم که برای ناهار به خانه برگردی تا ما هم کمی استراحت کنیم، 

چند دقیقه بعد ساندویچ به دست بر می گشتی.
چند هفتۀ اول طرح هجرت وقتی شب ها توی مقر دور هم جمع می شدیم، 
از بچه ها وصفت را می شندیم. این که فلان روستا، یک پسر بچه تمام روستا و 
مربیان را کلافه کرده و به هیچ صراطی مستقیم نیست. ناراحت می شدم از اینکه 
مشکلات زندگی ات را راحت و بی دغدغه به عنوان مشکلات جامعه بین هم بازگو 
می کردند. هیچکس دنبال راه حل نبود. انگار آن ها هم مثل بقیه قبول کرده بودند 
که تو باید در آن خانواده قربانی شوی. می گفتند: »اینکه الان این طور است، آینده 
یک خلاف کار حرفه ای می شود.« کاش نجات تو و محسن و امثال شما هم مثل 

درست کردن وضوونمازمردم روستا اهمیت داشت!
وقتی مانعت می شدم بچه ها را نزنی یا وسایلشان را ندزدی، خودم را اذیت 
می کردی. می گویم دزدی، چون خودت می گفتی این کار را می کنی. می خواستی 
اظهار محبت کنی، می گفتی: »خانم برم برات طالبی بدزدم؟ گلابی ها داره می رسه 
برم بکنم؟« خودت برایم تعریف می کردی که چه طور دزدی می کنی. می گفتی: 
و  می دزدیم  را  می آیند  برای گردش  که  کیف های خانم هایی  می ریم  »با محسن 

پول هایش راخرج می کنیم.« 
گفتی که چند روز قبل از آنکه ما بیاییم با لوازم آرایش داخل کیفی که دزدیده 
اول  آن همه خوراکی که روز  پول  نمی دانم  بودید.  آرایش کرده  را  بودید خودتان 

برایمان آوردی و من در جواب سؤال هایم، به بچه ها جایزه دادم هم...
از ظاهر مدرسه چیزی جز دیوارهای پر از یادگاری و نیمکت های آهنی که 
بعضا قُر هم شده بود و چند صندلی چوبی چیزی نمانده بود. اول فضای بی روح 
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مدرسه را از بی سلیقگی معلم ها می دانستم، اما وقتی نقاشی بچه ها را به دیوار زدیم 
و تو بعد از چند دقیقه همه را پاره کردی و روی سرم ریختی و عروس عروس 
توری  که سوراخ های  ورودی  در  از شیشه های  یکی  فهمیدم.  را  دلیلش  کردی 
حفاظش گشاد بود شکسته بود، مثل همان شیشۀ پنجره خانه خودتان. از توی 
کوچه رد می شدیم یک خانۀ را نشان دادی و گفتی: »خانم خانم این خانۀ ماست.« 
حیاطش در نداشت، به اندازه چند متر دیوارش هم ریخته بود. رفتی توی حیاط و 
دهانت را لبۀ شیر آب گذاشتی و تا جا داشتی خوردی. قطره های آب پاهای پر از 

خاکت را لکه لکه می کردند.
وقتی خیلی اذیت می کردی بیرونت می کردیم و در را روی خودمان و بچه ها 
خسته  تا  می کردی  پرت  سنگ  و  می دادی  تکان  را  در  آن قدر  می کردیم.  قفل 
می شدی. خودت که می دانی فقط چند بار این اتفاق افتاد. صبرم تمام می شد. 
مجبورمان می کردید بیرونتان کنیم. با محسن از بالای پشت بام می رفتید حیاط 
خلوت پشت کلاس ها وبه میله های پنجره می چسبیدید و صداهای جورواجور در 

می آوردید تا کلاس به هم بریزد.
داره  فرشته  نکن  »امید  می گفتم:  کنی  کاراشتباهی  می خواستی  وقتی 
می آوردی  شانه ات  طرف  به  را  دستت  می شدی  منصرف  کارت  از  می نویسه.« 
این  ببخشید دیگه  ناز،  ناز می کردی و می گفتی: »ناز  را  وروی هوا یک چیزی 
کار رو نمی کنم.« گاهی هم عصبانی می شدی وفریاد می زدی: »ولش کن بزار 
هر چی می خواد بنویسه.« هر روز صبح تا قبل از اینکه بچه ها بیایند کارهای 
خوب و بد روز قبلمان را می شمردیم. کارهای خوبت را که می گفتی انگشتانم باز 
می شد، اشتباه ها خوبی ها را پاک می کرد و انگشت ها بسته می شد. بعضی روزها 
که چند انگشتم باز می ماند، خوشحال می شدی و می گفتی من برنده شدم. نه تنها 
روی خودت بلکه روی رفتار بقیه هم دقیق شده بودی. محسن خجالت می کشید 
تک تک کارهایش را بگوید. تو می گفتی: »دیروز با علی دعوا کرد، آینۀ ماشین 
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فلانی را شکست و....«
فحش که می دادی می گفتم: »دهانت بوی بد می دهد، فرشته ها از دورت رفتند 
تا صلوات نفرستی خوش بو نمی شود.« تندتند صلوات می فرستادی. محسن که 
فحش می داد، دماغت را می گرفتی و می گفتی: »اَه اَه چقدر دهنش بو می ده.« همه 
شلوغ کاری هایت به خاطر جلب توجه بود، آقای حسینی هم گفت: »امید گفته 

چون خانم مربی ها را دوست دارم اذیتشان می کنم.«
بی تفاوتی نسبت به کارهایت فایده که نداشت هیچ پر از ضرر بود. البته این 
را روز دوم بعد از اینکه صندلی کلاس را شکستی و چند بار با چوب یا هر چه 
دستت بود بچه ها را زدی و چند خسارت دیگر، فهمیدیم. روزاول سه نفر بودید اما 
احمد به ساعت مچی راضی شد و بعداز صحبت با آقای حسینی پای قول هایش 
ایستاد. گرچه روز آخر هر سه ساعت مچی گرفتید آن روز ترجیح دادیم به جای 
اینکه منتظرمینی بوس بمانیم خودمان پیاده راه جاده راپیش بگیریم وازدست شما 
خلاص شویم. تا بالای تپه ای که از پشت آن دیگر روستا دیده نمی شد، رفتیم. 
کنارجاده، رو به باغ ها نشسته بودیم. سکوتش پرازآرامش بود. ماشینی که سه نفر 
از مسئولان داخلش بودندکنارمان ترمز زد. دوباره به روستا برگشتیم. ما همراه دو 
نفرشان وارد همان خانه ای شدیم که شما کنار دیوار حیاطش توی کوچه نشسته 
بودید. چایی که آن جا خوردم خستگی را از تمام تنم گرفت. شما هم توی این مدت 

با آقای حسینی صحبت می کردید.
یک روز به پیشنهاد تو اول به خانه دختران رسولی رفتیم. به نظرم قشنگ ترین 
خانه، خانۀ آن ها بود. آخر کوچه یک درآهنی کوچک بود، وارد شدیم. سمت 
با  طبقه  دو  خانه  یک  روبه رو  بود،  رسولی ها  بزرگ  دختر  خانه  حیاط،  راست 
دیوارهای گلی و سقف چوبی، گوشۀ حیاط یک راهرو طولانی ما را به خانۀ احمد 
آقا می رساند. سمت چپ حیاط، چند تنور بود، دیوارهای سیاه اطرافشان برایم 
با مادربزرگشان صحبت  بزرگی داشت. داخل خانه که  ازآتش دیگ های  نشان 
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می کردیم فکرم را تصدیق کرد، می گفت: »زمان جنگ خودم مسئول جمع کردن 
نان از خانه ها بودم، نان می پختیم و برای رزمنده ها می فرستادیم، روزی که پدر 
بود،  از اسارت برگشت، سه شبانه روز توی همین خانه مهمانی  همین 5 دختر 
هرکس از هرروستا ما را می شناخت برای دیدن احمد می آمد. چند روز اول تمام 
مدت توی اتاقش بود. نمی خواست با محیط جدید خودش را وفق دهد.« البته 
نمی خواست قشنگ تر از نمی توانست است. یادم نیست جانباز چند درصد بود؛ 
توی حیاط  موقع خداحافظی  یادم هست.  را خوب  اول طرح  هفتۀ  جانباز  اما 
دیدمش، خانمش می گفت: »والفجر8 شیمیایی شده شنوایی گوش هایش هم به 

کمترین حدش رسیده. شغلی ندارد.« وهزار درد دل دیگر.
بعداز ظهرها همراهمان می آمدی و پشت درخانه ها می نشستی تا کارمان تمام 
شود وبرگردیم. گاهی اوقات که خسته می شدی روی خاک ها دراز می کشیدی، ده 
دقیقه که می گذشت صدایت بلند می شد، آنقدر فریاد می زدی و به در می کوبیدی 

تا بیرون می آمدیم.
همیشه جلوتر راه می رفتی، دمپایی هایت خاک کوچه را در هوا پخش می کرد. 
آن روز جلوتر نبودی. برگشتم پشت سرم را نگاه کردم، داشتی درجواب سنگ هایی 
که به طرفت پرت می شد و فحش هایی که می شنیدی فحش می دادی و سنگ پرت 
می کردی. چندبار صدایت کردم. فرار کردی و رفتی. ازآن خانم پرسیدم که چرا 
دعوایت می کرد؟! فهمیدم مادرت است. می گفت: »به فلان فلان شده می گویم 
برو خانه به حرف نمی کند. شب به پدرش می گویم حسابش را برسد.« محسن 
با مادرش از سر زمین برمی گشتند.  نیامد. توی کوچه دیدم که  دو روز مدرسه 
مادرش می گفت پدرش کتکش زده. ادب شده که دیگر مربی ها را اذیت نکند. 
دو هندوانه دستش بود. یکی ازدستش افتاد و شکست. اگر ما نبودیم همان جا 
کتک خورده بود؛ البته تنبیه ها دو روز بیش تر اثر نکرد. چهارشنبه سر کلاس بودم، 
ازصداهایی که در می آورد فهمیدم دوباره آمده. مدیر می شناخت تان که سفارش 
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می کرد در دفتر را وقتی هستید باز نکنم. روزقبلش پشت سرم وارد دفتر شدید هر 
چه از دستتان می گرفتم یک چیز دیگر برمی داشتید. باهزار چاخان و ضرب و زور 
بیرونتان کردم. در را که قفل کردم تازه چیزهایی که برداشته بودیداز توی جیب ها 

و پیراهنتان بیرون می آوردید.
آرزو می کردم دراتاق بایگانی که البته به انباری بیش تر شبیه بود قفل می داشت 
که این قدر گچ های آن کیسه پاره را روی من وبچه ها نریزی. یک روز سر تا پا 

گچی به مقر برگشتم همه از دور می فهمیدند که کار تو بوده است.
شب آخر هنوز نگفته بودم که کلید را تحویل داده ام. دور اتاق حلقه نشسته 
بودیم وهرکس خاطره ای برای گزارش گرها تعریف می کرد. از تو برایشان گفتم، 
مشتاق شدند این موجودعجیب را ببینید. فردایش همراهمان آمدند. شما توی 
را  کلید  و  روستا  اول  برگردم  می کردید. می خواستم  بازی  فوتبال  مدرسه  حیاط 
از شورا بگیرم. مربی همراهم برایت جدید بود. اجازه می گرفتی که وقتی نیستم 
اذیتش کنی یا نه. میزاول نشسته بودی. پرسیدند: »خجالت کشیدی؟« و تنها به 
یک سؤال جواب دادی. دوربین از تو گذشت. مثل همه آن هایی که گذشتند. تا 
پای مینی بوس آمدید. هر روز که بر می گشتیم مقر همین طوربود. سوار که می شدم 
دستت ازدستم جدا می شد. برای آخرین بار خداحافظی کردیم از وسط روستا تا 

تپۀ بالای روستا دنبال مینی بوس دویدید و دست تکان دادید.

   هفته  آخر   
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رضا وحید

یاضی  ر دیپلم  دارای  است.  خورشیدی   1365 در  ورامین  زاده  وحید  رضا 
اول  های  رتبه  وی  هست.  خراسان  علمیه  حوزۀ  دو  سطح  مقطع   وتحصیلات 
مسابقات متعدد هنری را در رشته فیلم نامه نویسی، داستان نویسی و فیلم کوتاه 
تبلیغات اسلامی  دفتر  داستان  تبلیغی  دبیر حلقه  از سال 1388  و  کسب کرده 

خراسان رضوی بوده است.


