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نفرین مورچه
رضا وحید

 پسرم را نگاه می کردم که با جدیّت، مشغول خواندن درس هایش بود. فردایش 
امتحان ثلث دوم داشت. می خواند، می نوشت، ناگهان خواند دیگر ننوشت. از 
جای خود بلند شد و به طرفم دوید. پایش به فرش گیر کرد و با صورت افتاد. 
اگر کتاب دستش نبود حتما دستش را روبه روی صورتش می گرفت. آسیبی ندید. 
کتاب را که یک قدم جلوتر افتاده بود، برداشت و نگاهش کرد. دوباره به طرفم آمد، 
این بار آهسته تر. چند لحظه روبه رویم ایستاد. انتظار داشت بپُرسَم جایی از بدنش 
زخم شده یا نه. پرسیدم: »عینکت را چرا نزدی، چشم هایت ضعیف تر می شود.« 

عینک نمی زد. از خنده  بچه ها ناراحت می شد.
 کتابش را جلوی چشمم گرفت و گفت: »این چیه؟«

ما  بود.  کرده  فرق  می خواندیم،  درس  ما  که  زمان  آن  از  فارسی،  کتاب   
می خواندیم: بابا نان داد؛ اما با تغییرهای کارشناسی، اکنون نوشته: بابا انار داد. 
اول متوجه نشدم موضوع چیست. وقتی دوباره، به انار اشاره کرد، دیدم راست 
می گوید. انار را اشتباه چاپ کرده اند، شده بود اتار. عینکم را بالا دادم. ناگهان 
دیدم یکی از نقطه ها حرکت کرد. مورچه ای بود بسیار ریز و مشکی. فوت کردم 
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و مورچه را به زمین انداختم. پسرم خندید و برایم دست زد. کتاب را پس دادم و 
گفتم: »برو مشقت را بنویس.«

 انگار که تو ذوقش خورده باشد، سرش را پایین انداخت و سراغ دفترش رفت 
و کتاب را بالای آن قرا ر داد.

 دستم را دراز کردم تا روزنامه را از کنار پشتی بر دارم. مورچه را روی دستم 
دیدم. برای یک لحظه هوس کردم آن را بخورم. نزدیک بود همان عادت کلاس 
چهارم خود را تکرار کنم. آن زمان یکی از دوستانم یادم داد چطوری مورچه را 

بگیرم و بدون اینکه به مزه اش فکر کنم آن را بخورم.
نفر سال  نه  آن ها،  از  داشت.  دانش آموز  نفر  و سه  ما حدود چهل   کلاس 
سومشان بود که کلاس چهارم را می خواندند. یازده نفر سال دوم و باقی هم که 
نفر هم  را می خواندیم. یک  اول، کلاس چهارم  برای سال  بودم  آن ها  من جزء 
بود که کسی نمی دانست چند سال است دارد این کلاس را می خواند. همه به او 
مورچه خوار می گفتند غیر از من. اسمش به قیافه اش می آمد. چون دماغ درازی 
داشت که نوکش به طرف زمین بود. سرش از کوچکی، به بدن شبیه گلابی اش 

نمی آمد. ریش هایش را با تیغ می زد تا اختلاف سنش با ما مشخص نشود.
 آن زمان هم مانند الآن، لاغر و قد کوتاه بودم. به خاطر همین، کسی که 
اولین نفراز کلاس بیرون می رفت یک پس گردنی به من می زد و با خنده از کلاس 
بیرون  از پشت میز  تا می آمدم  او می رفتند. من هم  بقیه هم دنبال  فرار می کرد. 
بیایم، آن قدر طول می کشید که آن ها فرار می کردند. همین اذیت ها باعث شد 
تا با مورچه خوار دوست شوم. یک روز تو همان کوچه پشت مدرسه، یکی از آن 
شاگردهای تنبلی که فکر کنم سال سومش بود کلاس چهارم را می خواند، جلویم 

را گرفت. فکر کنم اسمش... یادم نمی آید.
 یکی از نوچه هایش از پشت سر کیفم را قاپ زد و دوید پشت او، خودش را 

مثلا پنهان کرد. تو همان پنهان کردن هم می خواستند مرا مسخره کنند.
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 آن سال برایم کیف کولی سورمه ای رنگ خریده بودند. به طرفش رفتم تا کیفم 
را بگیرم. او هم سریع پرید روی جوی وسط کوچه. یک پایش این طرف جوی و 
یک پایش آن طرف، کیف من هم وسط دو پایش. آب از زیر کیفم رد می شد. سر 
جایم خشک شدم. دو دستم را بالا آوردم و ملتمسانه گفتم: »ننداز.« خندید. با 
آستین دست چپش، دماغ آویزانش را پاک کرد صدای بالا کشیدن تمام بینی اش 

چند بار در کوچه منعکس شد، گفت: »اگه بندازم؟!«
 از دهنم پرید: »دفترم خیس می شود...« کاش نمی گفتم. کیفم را باز کرد. 
دست کثیفش را داخل کیف برد. همان دفتر جلد گالینگری که با فنر پشتش، 
کاغذها به هم وصل شده بودند، برداشت. یک ماه به مادرم اصرار کردم، برایم 
صفر  را  ریاضی ام  نمره   نگیرند  اگر  کنم،  تهدیدشان  شدم  مجبور  بود.  نگرفته 

می گیرم...
 دفترم هنوز نو بود. روز قبل آن را برایم خریدند تا نزدیک امتحان های ثلث اول 
روحیه بگیرم. آن را داشت داخل جوی می انداخت. قطره ای از آب لجن ها، روی 
جلدش افتاد. اگر جلدش روغنی نبود حتما گریه می کردم. تکّه سیبِ گندیده ای 
که روی آب می چرخید، توجهم را جلب کرد. چشم هایم را به آن دوختم تا نبینم چه 
طور آب های لجن به داخل برگ های سفیدش می رود و از لابه لای فنرهای پشتش 

رد می شود. ناگهان صدای بلندی آمد.
 ــ هوی چه کار می کنی؟

 صدای ضخیمی بود. سرم را برگرداندم. قبل از اینکه ببینم کدام آدم با معرفتی 
جلوی آن نامرد را گرفته، به دفترم نگاه کردم. صدای دویدنش آمد. یکی از برگه های 
دفتر تا نیمه پاره شد، امّا سریع با آن یکی دستش تمام دفتر را گرفت. فنری بود، به 
خاطر همین ویژگی، جلدش وسط دفتر قرار گرفت. زیاد خراب نشده بود. سیب 

جلوی چشمم آمد که داشت از ما فاصله می گرفت و زیر پل رفت.
نوچه اش  نگفت.  چیزی  بی اندازد.  می خواست  را  دفترم  که  نامردی  آن   
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جلو آمد. با تکیه ای که به مرشدش داشت، گفت: »چه کار می کنی؟! به تو چه 
مورچه خوارِ...«

به  قدمی  تنها  بگوید.  که چیزی  بود  بزرگ تر  این حرف ها  از  مورچه خوار   
طرفشان برداشت. آن ها دو قدم عقب رفتند، وقتی هم که با اخم گفت: »برید 
گمشید...« چند تا فحش بد هم داد. سرشان را پایین انداختند و رفتند فقط زمانی 
که پانصدمتر دور شده بودند صورتشان را برگرداندند و آن چنان فحش دادند که من 

نفهمیدم چه می گویند و مورچه خوار زیر لب گفت: »خودتانید...«
 نگاهم به مورچه خوار مانده بود. شیفته اش شده بودم. برایم دماغش بزرگ 
و افتاده نبود. دیگر تمام خصوصیات مورچه خواری اش را فراموش کردم. حتی تا 
زمانی که کیف را دستم داد به خودم نیامدم. به قول همان زمانمان: »خرابش شده 
بودم«. این مقدار معرفت مرا شگفت زده کرده بود. از آن روز مثل کسی که مدیون 
باشد، راهم را دو کوچه کج می کردم تا با هم یک خرده راه برویم. دوست داشتم با 
اینچنین شخصیت مرموز و در عین حال با معرفتی بیشتر آشنا شوم. بیشتر هم آشنا 
شدیم. شغل پدر یکدیگر را پرسیده بودیم. من گفتم پدرم کارگر است و او گفت 
پدرش قناد است. از چیزهای دیگر هم پرسیدیم. تعداد بچه های خانواده؟ فرزند 

چندم است؟ و چیزهای دیگر...
دبیرستان  به  که  زمانی  تا  کنیم.  با هم صحبت  نمی توانستیم   داخل مدرسه 
دوستی  رابطه  مدرسه  بچه های  داشت  تأکید  خوار  مورچه  چرا  نفهمیدم  نرفتم، 
ما را نفهمند. تو دبیرستان فهمیدم آن هایی که سنشان بیشتر است می توانند به 
بچه های کوچک تر چشم بد داشته باشند. فهمیدم همان فحشِ آن پسر که دفترم را 
می خواست داخل جوی بی اندازد چه بوده و متوجه خیلی چیزهای دیگر هم شدم.
 هر چه بود یک روز با هم در کوچه به طرف خانه راه می رفتیم. تصمیم خود 
را گرفته بودم که بپرسم چرا مورچه می خورد؟ مشغول مقدمه چینی بودم،  گفتم: 

»دیدی بچه ها چه قدر پشت سر همدیگر صحبت می کنند؟...«
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 منتظر جوابش نشدم، ادامه دادم: »در مورد منم چیزی شنیدی؟... در مورد 
تو که خیلی حرف می زنند. مثلا می گویند تا مورچه می بینی، می خوری، راست 

می گویند؟!...«
 سرم پایین بود و صحبت می کردم. می ترسیدم در چشم هایش نگاه کنم. فکر 
می کردم ساکت مانده و حرف هایم را گوش می دهد. به خاطر همین دوباره پرسیدم. 
این بار انتظار داشتم جواب بدهد. جوابی نیامد. سرم را بالا آوردم کسی کنارم 
گاه برگشتم. پنجاه قدم از من عقب مانده بود. یعنی می شد گفت هیچ  نبود. ناخودآ
کدام از حرف های مرا نشنیده بود. از آن فاصله که بینمان افتاده بود نمی توانستم 
تشخیص دهم چه کار می کند. تنها می دیدم رو به دیوار که سیمان سفید شده بود 
ایستاده و دستش را به طرف آن دراز می کند و به طرف دهانش می برد. با ترس به 
سراغش رفتم. پاهایش را  کنار هم جفت کرده بود و کمر صاف، سر مایل به جلو، 
برمی داشت داخل دهان  از روی دیوار  باد کرده، داشت چیزهایی که  رگ گردن 
می گذاشت. آن قدر زیاد بودند و پشت سر هم راه می رفتند که یک خط را تشکیل 
می دادند. درشت هایشان را جدا می کرد و می خورد. نفس که می کشید دهانش 

بوی مورچه می داد. حالت تهوع گرفتم.  
 این صحنه دیگر اکنون برایم چیز حل شده ای است. آن زمان وحشت کرده 
بودم. بازوی شبیه سنگش، زیر دستم بود که نمی توانستم جلوی دوباره به طرف 
دیوار رفتنش را بگیرم. گفتم: »چه کار می کنی؟« چیزی نگفت. کاری که کرد این 
بود؛ مورچه را انداخت و آهی کشید. بوی مورچه بیشتر در هوا پیچید. پلاستیک 
مشکی که کتاب های خود را داخلش می گذاشت، برداشت و همان راهی که دفعه  
قبل تنها رفته بودم با هم رفتیم. تا سر کوچه نرسیدیم، نه او حرفی زد و نه من. از 
پیچ گذشتیم. زمان، تنها به من اجازه می داد سه کوچه  دیگر با او بروم. از فرصت 

استفاده کردم و گفتم: »برای چی؟!«
 پلاستیک را جابه جا کرد و گفت: »به هیچکس تا به حال نگفتم.«
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 به او نزدیک تر شدم. سعی می کردم بوی مورچه را فراموش کنم. به آهستگی، 
نزدیک گوشش گفتم: »کار خیلی کثیفیه، فکر می کردم بچه ها حرف بی خودی 

می زنند.«
 پلاستیک را به دست دیگرش داد و صورتش را خاراند. فکر کنم برای این 
بود که داشت ریش هایش در می آمد. گفت: »چِرت، می گن. من به خاطر اینکه 

خوشم می آید، آن ها را نمی خورم، از آن ها بدم می آید.«
 از خوردنش معلوم بود که با اشتیاق نمی خورد. چیزی نگفتم تا چانه اش را 

بی حوصله خاراند و ادامه داد: »دیگر نمی توانم بگویم.«
 گفتم: »بچه ها فکر می کنند، اگر روزی چند تا مورچه نخوری می میری!«

 دستش را از دسته  پلاستیک بیرون آورد و مانند اینکه می خواهد گردن او را 
بگیرد و خفه اش کند سر پلاستیک را از دست مشت کرده اش بیرون داد. گردن 
کامل در اختیارش بود. فشار داد. صدای خرخر پلاستیک را شنیدم، گفت: »فکر 

می کنی من خنگم که این همه ساله دارم ابتدایی می خوانم؟!...«
 نمی دانستم خنگ است یا نه. شبیه بچه های خنگ نبود. ادامه داد: »کلاس 
اول فقط رفوزه نشدم. از کلاس دوم به بعد هر کلاس را دو بار خوانده ام. امسال هم 

سال دوم است که کلاس چهارم را می خوانم. هر دفعه تقصیر اینا بود...«
 زمان و مکان را فراموش کرده بودم. فقط کنارش راه می رفتم و در ذهن مرور 
می کردم که مورچه ارتباطش با رفوزه شدن چیست؟ پرسیدم: »چه ربطی به...؟!«
 گردن پلاستیک را بیشتر فشار داد و گفت: »ثلث اول بود، تو کلاس دوم. 
داشتم ریاضی می خواندم، شب امتحان. بین ثلث هر چه معلم می پرسید بلد بودم. 
داشتم به جمع دو به علاوه  هفت نگاه می کردم که یک دفعه مورچه آمد و از روی 
کتابم رد شد. تحویلش نگرفتم. دوباره رد شد. این بار با کتاب لهش کردم. فردا 
امتحان دادم، همه می گفتند صفر می شویم؛ اما من می گفتم بیست می شوم. نمره ام 
که آمد معلم گفت: »پنج.« آن قدر بلند گریه کردم که مرا بردند دفتر و چای دادند. 
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مثلا دل داری ام می دادند، می گفتند: »دفعه بعد بیشتر تمرین کن، تا پنج نشوی.« 
ثلث بعد بیشتر خواندم اما این بار هم مورچه از روی کتابم رد شد. دوباره ریاضی ام 
را شدم، شش. این بار مادرم را مدرسه خواست. تو خانه هم از پدرم کتک خوردم. 
باور نکردم که مقصر مورچه باشد. دفعه  بعد که املاء را دو گرفتم، باور کردم. از 
آن سال به بعد مرتب از روی کتاب هایم مورچه رد می شد. کلاس سوم به یکی از 
بچه ها که کنارم می نشست، موضوع را گفتم. پدرش دعانویس بود. او هم گفت، 
دچار نفرین مورچه ها شده ام. یکی از آن ها را لِه کرده ام و برادر همان مورچه ای که 
لِه شده، مرا نفرین کرد. باید هر مورچه درشتی را که دیدم بخورم. رفیقم می گفت: 
»احتمالا آن مورچه ای که لِه کردم مورچه بزرگی بود. به خاطر همین برادرش هم 
درشت است. از همان موقع دارم مورچه های درشت را می خورم تا شاید برادرش 

را بخورم و از نفرینش خلاص بشوم.«
آن روز آن قدر با هم در مورد مورچه های درشت صحبت کردیم که از فردا در 
کوچه ها با هم راه می رفتیم و هر ردیفی از مورچه ها که می دیدیم با هم شروع به جدا 
کردن و خوردن آن ها می کردیم. به او فهماندم که من هم بخورم تا زودتر مورچه  
برادر را بگیریم و نفرین را از بین ببریم. هنوز خودم را مدیون او می دانستم. چند 
دانه اول را که داخل دهان گذاشتم حتی توانستم دست و پا زدن آن ها را روی زبانم 
حس کنم. از پنجمین مورچه به بعد، حتّی بوی آن ها را حس نمی کردم. هر دو 

شده بودیم مورچه خوار.
 امتحان ها را دادیم. البته قبلش به من نگفته بود که مورچه امسال از روی 
کتاب هایش رد نشده و من هم نگفته بودم نتوانستم درس بخوانم. به خاطر دل 
را گرفتم، بغضی در  بودم. وقتی کارنامه ام  از خوردن مورچه ها گرفته  دردی که 
گلویم جمع شد. از امتحان هایم فقط آن امتحانی که دل درد داشتم قبول نشده 
بودم. چشم هایم را کنترل کردم که اشک هایم روی صورتم نریزد. با این حال همه 

جا را تار می دیدم.

  نفرین مورچه   
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 مورچه خوار هنوز نیامده بود تا کارنامه اش را بگیرد. فکر کردم، دارم کارنامه 
مورچه خوار را تار می بینم که همه نمره هایش؛ کنار چهار، پنج و هفت. یک )یک( 
اضافه شده است. با دست پرده جلوی چشمم را کنار زدم. درست می دیدم. یک 

ضرب قبول شده بود. دیگر تا شروع سال جدید ندیدمش.
 دوباره داشتم کلاس چهارم را می خواندم. نوبت تابستان هم زیر ده گرفتم. 

همان یک درس را.
 کیف نو و لباس مرتب خریده بود. کلاس پنجم را می خواند. از اول سال جدید 
خیلی کم با هم صحبت می کردیم. کلاسهای مان فرق کرده بود. تنها دلخوشی، 
مسکّن دردها و جای کمربند پدرم وفاداری بود که نسبت به مورچه خوار نشان داده 
بودم. در همین آرامش بودم و با افتخار کنار مدرسه داشتیم با هم صحبت می کردیم 
که دیدم مورچه درشتی روی لباسش راه می رود. آن را گرفتم، تا خواستم به دهنم 
بگذارم آنچنان به دستم زد که انگشتم باز شد و مورچه به زمین افتاد. گفت: »چه 
کار می کنی؟!« دهانم باز مانده بود. دهانِ باز مانده ام را بستم و آب جمع شده در 
آن را قورت دادم. گفتم: »خودت گفتی بخوریم.« ابروهایش را جمع کرد و گفت: 
»فکر کردی امسال چه طور قبول شدم؟ بابام کیسه های شکر و خاک قند را از 

خانه برد دیگه مورچه هم تمام شد و...«
 سرم که داشت گیج می رفت، پایین انداختم و گفتم: »درسته...« و از او دور 

شدم. جای کمربند پدرم، می سوخت.
 پسرم به طرفم آمده بود و پشت سر هم می گفت: »بابایی... بابا ذارد یعنی 

چی؟...بابایی...«

  نفرین مورچه   


