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رضا وحید

مترسک عاشق شده بود امّا نمی دانست عاشق چه کسی. چوبی که به جای پا 
برایش گذاشته بودند، می لرزید. تا به حال هیچ روزی را به این شکل تمام نکرده 
بود. یادش نمی آمد. اگر به جای کاه داخل سرش، زیر آن کلاه پشمی پوسیده 

مقداری مغز وجود داشت شاید یادش می آمد.
 سردش بود. نسیمی که سر صبح از روی رودخانه می آمد. به تن چوبی او 
نیش می زد. »تنهایی، سرما می آورد.« این جمله را وقتی یکی از کارگرها مشغول 
جمع آوری محصول بود با خود زمزمه می کرد. دفعه بعد یعنی سال بعد که آن جوان 
را با همسرش دید که برای کارگری آمده بودند فهمید منظور آن جوان چه بود. 

جوان آنقدر گرمش بود که عرق پیشانی خود را با کت مترسک پاک کرد.
 سعی کرد یادش بیاید. با خودش فکر کرد شاید عاشق صاحب زمین؛ یعنی 

حاج یوسف شده...
 او را از یک شاخه  درخت گیلاس که میوه اش را برای مشروب و شاخه هایش 
را برای کتک زدن بچه های مدرسه استفاده می کردند ساخت. آن شاخه را داخل 
کیسه  کاه فرو کرد و باز شاخه ای دیگر را به صورت به علاوه از پشت چوب اولی 
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و ازداخل کیسه رد کرد تا دستش باشد. کت را آورد و بدن را شکل انسان کرد.
 کت را زنِ یکی ازکارگرهای مرحومش آورده بود؛ به نام مش عباس. تمام 
زندگی اش را آن قدر مشغول کار برای یک لقمه نان حلال در آوردن و در گلوی 
ده بچّه اش ریختن بود که نتوانست اسم خود را بالاتر از مشهدی ببرد و به حاجی 
یا لااقل کربلایی برساند. کتی بود که در سرما و گرما تنش می کرد. با همان کت 
داماد شد، قابله برای به دنیا آوردن فرزندانش آورد همان کت که دست آخر با آن 
به بیمارستان رفت و آنجا بود که دیگر این کت را در آوردند وبه همسرش دادند که 
او هم آن را به حاج یوسف داد. آن قدر کهنه بود که حاج یوسف اطمینان داشت 

أحدی به آن نگاه نمی کند.
 کت را تنش کرد. باآن ظاهری که پیدا کرده بود. هنوز قابلیت ترساندن نداشت. 
به  اما نمی فهمید چیست.  حاج یوسف می دانست که مترسک چیزی کم دارد 
خودش فکر کرد، دید که خودش سر دارد اما مترسک نه. دوروبر خودش را نگاه 
کرد تا چیزی پیدا کند. داخل همان گودالی که برای کوباندن مترسک کنده بود، 
پارچه ای دید که گوشه آن بیرون آمده بود. دستش را به طرف کیسه برد تا آن را 
بیرون بکشد. کیسه  کوچکی بود. نخ هایش پوسیده شده بود. او را به یاد چیزی 
انداخت که باعث شد اشکش روی زمین بریزد. سر کیسه را به آرامی باز کرد. 
داخلش را نگاه کرد. شروع کرد با خودش حرف زدن: »خدا رحمتت کند، مدام بر 
سرم می زدی و می گفتی: پسر جان، این قدر خودت را مشغول لغویات نکن. کار 

کن... کار کن.«
 او هم با پدرش لج بازی می کرد. بعضی وقت ها فرار می کرد و به جای رفتن 
با دوستانش سر گرم همین کار می شد. حالا که پنجاه سالش شده  سر زمین، 
می فهمد چه می گفته. آن زمان هم باور نمی کرد که پدرش آن ها را داخل چاه ریخته 

باشد. آخر دوسالی طول کشید تا آن ها را جمع کند.
 نگاهی به اندام شکل نگرفته مترسک انداخته بود. کیسه را روی خاک ها کج 
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کرده بود. گنج حاج یوسف روی زمین ریخت. صدای غلتیدن و به هم خوردن 
محتویات کیسه بلند بود. مترسک اسم آن شیشه ها را نمی دانست تا اینکه روزی 
نوه  حاج یوسف به طرف او دوید و فریاد زد: »پدربزرگ تیله ام، گم شد.« و حاج 

یوسف دستی به سر او کشید و گفت: »پیدا می شود.«
 تمام کیسه را روی زمین ریخت. خدا بیامرزی هم برای پدرش روانه کرد. 
داخل کیسه چند مشت کاه ریخت و نخ کیسه را محکم کشید و آن را در چوبی که 
بلندتر بود فرو کرد. حالا دیگر صاحب سری هم شده بود. بلندش کرد و با یک 

لبخند در همان حفره که گودتر شده بود فرو کرد.
 مترسک را، او سرپا کرد. اما مترسک می دانست عاشق او نشده است. حاج 
یوسف همه چیز به مترسک داده بود غیر از آنچه که باید می داد تا با آن بتواند آزاد 
باشد و هرجا می خواهد برود. او را در زمین کوبانده بود و پایی برایش قرار نداده 

بود. از او به خاطر همین بدش می آمد. پس عاشق او نبود.
بود؟ نمی دانست. شب شده بود. چشم هایش را  او عاشق چه کسی شده   
بست و به خواب رفت به این امید که فردا از خواب بیدار می شود و معشوقش را 

به یاد بیاورد.
 صدایی از دور می آمد. چشم هایش را باز کرد تا ببیند کدام مزاحمی او را از 
خواب بیدار کرده است. گروهی را دید که مشغول رفتن به سرِ زمین بودند و با هم 
صحبت می کردند. چند قدم عقب تر از جمع آن ها، چیزی دید که کاه های زیر 
جیب بغلِ کتش شروع کرد با شدّت تکان خوردن، قلبش بود. از همان روز که 

عاشق شده بود چنین احساسی به او دست داده بود.
 همان طور که راه رفتن آرام او را می دید، یاد روزی افتاد که در آن روز او برای 
جمع آوری محصول که آن سال سیب زمینی بود به زمین آن ها آمد. به او نمی آمد 
کارگر باشد. آن دست های ظریف متعلق به کارگری نبود که هر روز سرِ زمین 
می آید. چهره اش هم به کارگرهای زن نمی خورد، نه سوخته بود و نه پُر سن و سال. 
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او ناشیانه خم می شد و سیب زمینی ها را جمع می کرد. یک گروه بیلشان را تا آنجا 
که می توانستند در زمین فرو می کردند و بیرون می آوردند. هر چه را که روی بیل 
بود رو زمین برمی گرداندند. در بین خاک های مرطوب چند غده کوچک هم دیده 
می شد که گروهی زن آن را جدا می کردند و داخل کیسه همراهشان می ریختند. 
مترسک هم فقط آن ها را نگاه می کرد. البته کار او حفاظت از سیب زمینی ها نبود 

بلکه از بلال هایی که اطراف زمین کاشته بودند محافظت می کرد.
 گروه جمع آوری کم کم جلو می آمدند تا به وسط زمین، همان جایی که او را 
فرو کرده بودند، رسیدند. منتظر رسیدن آن دختر روستایی بود، که حاج یوسف او 

را صدا زد و گفت: »گلدخت، برو آب بیار.«
 مترسک می دانست چشمه دور است و تا او برگردد محصول اطرافش را جمع 
کرده اند و از او دور شده اند. گلدخت رفت، اما حرفش بین زن ها ماند. زن چاقی که 
نمی دانم برای چه حاج یوسف او را برای کار آورده بود به دیگری که پیرزنی چروکیده 

بود، گفت: »گلدخت را برای چه آورد آن دختر نازنازی که نمی تواند کار کند.«
 پیرزن گفت: »حاجی هم این را می داند، اما خودت که می دانی چه زندگی دارند؟!«
 فکر کرد عاشق او شده است. شاید دلش را همان دامن قرمز پرچین برده بود. 
خوب که فکر کرد، فهمید، عاشق او نشده است؛ یعنی نمی توانست به او دل داده 
باشد چون وقتی با سطل پر از آب آمد، کنار او ایستاد تا نفسی تازه کند. از همان 

جا با فریاد به حاج یوسف گفت: »آب آوردم گذاشتم کنار این...«
 )این( چیست! مترسک ناراحت شد. البته این را بهانه قرار داد تا یک طوری 
به خودش بفهماند نمی تواند عاشق باشد چون وقتی گلدخت دستش را روی شانۀ  
او گذاشت آن قدر نرم و لطیف بود که فرق آن را با دست خودش، فرق میان چوب 

گیلاس و خود گیلاس می دید.
 مترسک هنوز به آن دختر فکر می کرد در حالی که کارگرها، ساعت ها بود 
از نگاه او دور شده بودند. در خود فرو رفت و بغض را در گلوی چوبی خودش 
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قورت داد. هنوزآن جیب کنار کتش می لرزید اما به یاد نمی آورد عاشق چه کسی 
شده است. اطرافش را بهتر نگاه کرد تا شاید یادش بیاید. دید فایده ندارد، تصمیم 

گرفت چشم هایش را ببندد و خصوصیات او را تک به تک به یاد بیاورد.
 ابتدا با خودش گفت: »صدای قشنگی داشت و همیشه از وسط باغِ کنارِ 

مزرعه می آمد.«
 فشار بیشتری به کاه های سرش آورد. چشم هایش را محکم تر روی هم قرار داد و 
دوباره با خودش گفت: »نزدیک شدنش را حس نمی کردم آن قدر رؤیایی بود که شبیه 
پرواز بود. آمد... آمد دستش را روی شانه هایم قرار داد. با اولین لحظه  ارتباط، عاشق 
دست زیبایش شده بودم. دستش را روی شانه ام فشار می داد. چیزی دوروبرم نمی دیدم 
که به خاطر آن سراغم آمده باشد. فقط یک چیز بود؛ او به شانه هایم برای استراحت 

احتیاج داشت و من هم دست او را برای خلاص شدن از تنهایی احتیاج داشتم.«
 چیزی نمانده بود که یادش بیاید معشوقش چه کسی بود، که صدایی بلند، 
مترسک را به خودش آورد. چشم هایش را سریع باز کرد. نوۀ حاج یوسف را دید 

که بالا و پایین می پرد و فریاد می زند: »این را ببرم، یکی دیگر تیله می گیرم...«
 مترسک می دید که او با سرعت و با رقص به طرف او می آید. جهت نگاه 
پسربچه را دنبال کرد. سرش را برگرداند و پشت سر خود را دید. چیزی را دید که 
به او فکر می کرد و حرکت کاه های زیر جیب کنار کت، دلیلش آن بود. معشوقش 
پسرانداخت.  به دست  نگاهی  می غلتید.  در خون خودش  و  افتاده  زمین  روی 

تیرکمانی در دست او بود.
 دستی نداشت که سر معشوقش را بلند کند و روی زانویش بگذارد تا راحت تر 
جان دهد. تنها کاری که در آن لحظه از او برآمد این بود که دستش را دراز کند و 

به لباس پسر گیر کند تا او را روی زمین بی اندازد...
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